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ERRTA O MINE MULTE LOCURI FĂRĂ 


"Atunci s-au mobilizat toți muzicienii de jazz și 
s-a creat primul focar serios de jazz din Timişoara. Ştiu 
că la unul dintre festivalurile de la Ploiești ne-am prezentat 
cu vreo șase sau șapte formații. Ba chiar al treilea fes- 
tival, care nu s-a mai putut ține la Ploiești, l-am ținut 
la Timişoara în club. Era o atmosferă extraordinară. 
Aveam și un bar clandestin în pivniţă, unde Schwarz 
(Cornel Calboreanu), care avea un atelier fotografic tot 
acolo, împreună cu Coco (Biha George) vindeau vodcă 
și sandviciuri. Venea lume bună care voia să asculte 
muzică. Clubul era considerat decadent și elitar; total 
anti-comunist pe atunci şi probabil că de aceea pînă la 
urmă s-a și închis." 
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A SCRIE, A CĂLĂTORI KRMENY ISTVÁN 


MARIUS LAZURCA 
JURNAL IRANIAN CU CINCI 
PRIETENI 


CRISTINA CHEVEREȘAN 
BEVINGUTS A BARCELONA! 


OTILIA HEDEȘAN 
RĂMÂNU' CELA, VIOREL.. 


GHEORGHE MOCUȚA 
DECEMBRIE, PARIS 


Unu, Doi, Trei și Ăilalţi toti, 
Numai Zeroul, bietul, nu; 

Au să se care, mâine, toti, 

Unu, Doi, Trei și Ăilalți toti, 
Iar înapoi, n-ai să-i mai poți 
Vedea, — nici tu, nici tu, nici tu. 
Unu, Doi, Trei și Ăilalţi toti 
Numai Zeroul, bietul, nu. 


TRADŲCERE: 
ILDIKO GABOS & ŞERBAN FOARȚĂ 


SLEMIL CTO 
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RNEL UNGUREANU 


29 mai 2007. Azi, la Primăria oraşului, 
decernarea titlului de Cetăţean de onoare 
Marianei și lui Mihai Sora. Sunt, întradevăr, 
doi oameni de seamă care fac onoare 
Timişoarei. La primărie, aglomeratie, 
festivitate cu dichis. Discursuri omagiale. 
După ceremonie, suntem invitaţi în cabinetul 
de protocol, unde domnul Mihai Sora spune 
că l-a cunoscut pe Gheorghe Ciuhandu, 
bunicul primarului: era un cărturar ilustru, 
un om politic cu greutate. A fost unul dintre 
cei care au făcut Unirea de la 1918. A fost 
un om vrednic. A fost un adevărat cărturar 
şi un om politic de nădejde. Pe urmă ne 
vorbeşte despre preotul Melentie Sora, ctitor 
al unei biserici, publicist energic, paroh atât 
de iubit încât la înmormântarea sa circulația 
din oraș a fost întreruptă câteva ore. 

Primarul ne oferă o carte a bunicului 
său, o reeditare a unui vast studiu despre 
Câmpia Transilvaniei. Pe urmă ne retragem 
la revista Orizont ca să ne întâlnim cu 
scriitorii: se cuvine să-i sărbătorim pe noii 
cetăţeni de onoare la sediul nostru. Amintim 
de paginile din jurnal în care Mircea Eliade 
îi numeşte, cu multă iubire, pe cei doi. Cât 
de frumoasă era Mariana Șora și cât de 
devotat îi era Mihai. Mariana Sora se plânge 
că e foarte obosită - foarte slăbită (are o 
întrerupere care pare a inaugura un leşin; 
o cădere; cu trei zile în urmă, chiar cu trei 
zile, a împlinit 90 de ani, ce să ne mai spună?) 
Pe urmă își revine. Da, ea locuia chiar în 
această clădire, în locul acesta...De la 
fereastra aceea se puteau zări... 

Cu Mariana Sora despre Mircea Eliade. 
Cum vorbea, cum se revărsa ca un torent — 
era fascinant, era un orator teribil, un bărbat 
frumos, seducător. Avramescu editează 
corespondenţa lor, sunt scrisori din toate 
timpurile. Doamnei Șora nu i-a plăcut ce a 
povestit, ce a scris într-unele cărți, că a pus-o 
pe Maitreyi, de pildă, într-o asemenea 
situaţie. E inadmisibil. N-ai voie să scrii 
așa ceva. Merge greu, se sprijină în baston, 
marea problemă rămân treptele. Coboară 
cu greu și ne promite: o să vă dau scrisorile 
mele de la Mircea. Mariana se sprijină de 
brațul fiului său, Andrei, venit de la Paris 
pentru aceste ceremonii. 

23 noiembrie 2007. Mă sună disperat 
(sau așa mi se pare), George care mă anunță 
că s-a comis o nouă crimă, câţiva băieţi din 
Otelu Roșu au scos o revistă intitulată Vedete 
cu poza unei femei goale pe copertă, lângă 
care scrie: Votaţi Eliade! Are sâni mai fru- 
moşi decât Alina Plugaru! E cel mai ticălos 
atac împotriva lui Mircea Eliade și, poftim, 
e din Banat, strigă prietenul meu, în tinerețe 
locatar la Aiud. ÎI întreb dacă a cumpărat-o, 
unde a văzut-o. Unde s-o vadă, e acum, 
probabil pe toate tarabele din oraș. Îmi 
închide telefonul, peste cinci minute mă sună 
din nou: cumpăr-o tu, e cazul să scrii despre 
ultimul val al atacurilor împotriva lui Eliade! 
Mă îmbrac repede, ajung la primul chioșc, 
văd revista Maxim, care are pe copertă, cu 
litere de-o șchioapă, CIORAN, ediție priceps. 
Întreb dacă revista are supracopertă cu sânii 
lui Eliade. Omul de la chioșc mai ia câteva 


numere, le răsfoieşte răbduriu, nici una dintre 
revistele lui nu are supracopertă. Eliade nu-i. 
Iar în revista Maxim, numărul de pe 
noiembrie, nu-i nici un semn despre Mircea 
Eliade. E o revistă foarte elegantă, cum nu 
cred că puteau să tipărească cei de la Otelu 
Roșu. La mega-magazinul Bega e un sec- 
tor de lux al revistelor, dar nici acolo nu 
au Maxim cu supracopertă. Cumpăr totuşi 
un exemplar cu bănuiala că George a făcut 
oarece confuzii. Pe copertă, titluri: Subiectul 
care nu s-a fumat degeaba. Noi unde mai 
tragem în piept? Hipodream. Români care 
visează cai verzi...de curse. Voci cu sex- 
apeal. Fergie, Gwen, Rihanna, Beyonce. Şi 
Cioran, ediţie princeps. Cumpăr revista — 
nu-i nici un Eliade. Dar Cioran e berechet, 
nu Emil Cioran, ci Cristina Cioran. "Demult 
visam o ediție specială. Visam la un Cioran 
pe copertă", scrie pe pagina care deschide 
spectacolul Cioran. Cristina Cioran, 
frumoasă, machiată cu talent, când Julieta, 
când Mme Butterfly, când Medeea când 
Ofelia. Dacă pe copertă e locţiitoarea lui 
Emil, în revistă este locţiitoarea celor mai 
mari care au interpretat cele mai aceste roluri. 
E o actriţă care putea fi nu doar Emil Cioran, 
ci și Enescu, Brâncuși, Eliade, nu doar 
Medeea. Îl sun pe George să-l întreb dacă 
nu cumva a luat o revistă a cărei 
supracopertă... George e în două minute 
lângă mine — îmi pune revista pe masă. Nu 
era vorba de Mircea Eliade, e vorba de o 
tânără care și-a ales pseudonimul Ileana 
Maitreyi Eliade, fiindcă doar așa va putea 
atrage atenţia. Parcă Alina Plugaru nu e 
pseudonim? Dar e un pseudonim prost, arată 
că femeia a vrut să demonstreze că vine 
dintre țărani. Că este zdravănă ca o ţărancă 
adevărată. Ea nu vrea să facă filme porno 
decât cu soţul ei, care a citit și el cărțile lui 
Mircea Eliade și vrea să fie el Eliade, iar 
ea Ileana sau Maitreyi. George, care e întot- 
deauna în miezul întâmplărilor jurnalistice, 
răsfoiește cu tact revista Maxim. Cristina 
Cioran nu e un fitecine, e o celebritate, e o 
teleastă de succes, e un telegeniu. Nu-i rău 
dacă o așezi pe coperta unei reviste şi dacă 
scrii Cioran, ediție princeps. 

14 decembrie, 2007. Am deja vechime, 
oarece vechime în exegeza Cioran. Apar 
personaje din ce în ce mai noi și mai 
spectaculoase. Ultima care intră în scenă, 
adusă de Cristina și de partenerul ei tv se 
numește Simona Sensual, o divă mult mai 
expresivă și mai mediatizată decât Alina 
Plugaru. Numita Simona ar vrea să ia în 
grija ei, după modelul Becali, echipa de 
fotbal din Bolintin. Nu doar cei unsprezece 
ar putea fi plătiţi în natură, ci și alţii. Cel 
mai grozav fotbalist al echipei , un adevătrat 
Mutu al fotbalului din Bolintin, se cheamă 
Herghelie, fiindcă ar ilustra calităţile unei 
turme de trăpași. lar antrenorul echipei se 
numește Antonio Cioarec. Aștept ca doamna 
Cioran să-l întrebe pe antrenor dacă acesta 
e chiar numele lui sau l-a preluat din 
Călinescu. În Scrinul negru e un anumit 
domn Cioarec care deturnează idei și 
semnificații călinesciene. 


15 decembrie. Recitesc Friedgard 
Thoma, O iubire a lui Cioran, în traducerea 
Norei Iuga. Motto-ul cărții este transcris 
de pe un șervețel de masă. Pe respectivul 
serveţel filozoful, literatul şi îndrăgostitul 
ar fi scris: "Pentru nimic în lume n-ar fi 
renunțat să-și savureze în stilul ei liric și 
boem toamna extremă". Memorabilele 
cuvinte îi aparțineau ilustrei Colette, și se 
refereau la octogenara Margueritte Moreno. 
I-ar fi plăcut lui Cioran ca respectivele 
cuvinte să ajungă pe o pagină de carte? Și 
ca istoriile lor intime să fie decupate atât 
în această carte, cât și prin interviuri care 
detaliază istoriile amoroase? Că el, Cioran, 
să fie Colette, fie Margueritte Moreno? Da, 
dezvăluie prin interviuri frumoasa filozoafă, 
iubire a fost, au fost chiar și una sau două 
încercări de iubire trupească, deși la vârsta 
lui...marele filozof nu era capabil decât de 
performanță filozofică. Istoriile adulterine, 
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EA ELIADE 
RAN 


aşa cum s-au desfăşurat ele, nu înlătură 
admiraţia frumoasei din Germania pentru 
cuplul parizian. Se întâlnesc în doi, în trei, 
în câte câţi vrei. Și scrie admirabila Friedgard 
Thoma: "De fiecare dată când îi vizitam 
pe cei doi la Paris, Simone tocmai pregătise 
o minunăţie: păstrăvi, somon, fel de fel de 
legume, desert, vinuri grozave etc., ceea ce 
trebuie că le dăduse multă bătaie de cap... 
Cu toate astea, Simone era mereu aceeași 
parteneră de discuţie extrem de sarmantă 
și de inteligentă, foarte citită, cu mult 
umor,... cu deosebită sensibilitate pentru 
muzică, literatură și alte plăceri trupești și 
spirituale. Într-o zi a scos un volum cu 
fotografii ale Louisei Brooks, interpreta 
nimfomană a personajului Lulu în versiunea 
filmului mut...alcătuit de G.W .Pabst. Atât 
Cioran, cât și Simone susțineau sus și tare 
că eu aș arăta exact așa..." (Din Santier II, 
un itinerar în căutarea lui Mircea Eliade) 


CĂRȚILE. LUNII IANUARIE 
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Timisoara literară 
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Caa Pe, prian Vikan jiikori 


Despre lux 


Linza PAPA ITAN 
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SERBAN FOARTĂ 


Lui Călin-Andrei Mihăilescu 


Se înșeală cine speră 

a momi cu, numai, miezuri 
de lipie austeră 

doamnele și domnii viezuri. 


ca să-i necinsteşti, — dar nu- 
mai când li se schimbă vocea. 


Ci mai lesne, ei și ele,-s 

de prins zilnic, noaptea, dacă 
tribul lor, zis meles meles, 
e-agrăit în limba dacă. 


Povesteau străvechii skalzi 
că,-ntr-o baie de urină, 
locuința de le-o scalzi, 

ies buluc din viezurină. Merge, când nu știi destulă 
dacă, și-ntr-o limbă-n care 
viezurele e vjedhulle, — 
albaneză, mi se pare. 


Poţi urechile, apoi, 

să le rupi, după ce-i uzi 
cu lămâie, — ca, apoi, 
să-i înfuleci, vii și cruzi. 
P.S. 

Poţi, când ești incredul(ă), 
să pronunți și vjedhulle! 


Poți să-i și cultivi chiar tu 
într-o groapă din Dobrogea, 


MARCEL TOLCEA 


Atunci când vine vorba despre "ce filme ne plac", zic aşa: cele rusești, italiene, 
francezi, câțiva nemti, spanioli, multi asiatici. Apoi adaug că mă simt atașat de cinematografia 
fostului lagăr comunist. Şi că ăia mari care au plecat către Hollywood m-au dezamăgit. 
Și Forman, și Polanski. Iubirile unei blonde nu se compară cu Amadeus, iar Cuţitul în 
apă (foarte french!) are mai multe tăceri decât în toate filmele de după. Ce să mai zic 
de premonitoriul filmuletz mut Doi bărbați și un dulap, în care Polanski străvede uciderea 
soției sale Sharon Tate. Mai adăugaţi că îl iubesc pe Menzel fiindcă putea să plece 
"afară" și nu a făcut-o. 

După cum vedeţi, nu prea mă dau în vânt după filmele americane! Recunosc însă 
repede că sunt pradă unor grave și de necorectat prejudecăți spengleriene conform cărora 
preeria americană nu se aseamănă cu stepa decât, cel mult, din profil. Şi, pe măsură ce 
îmbătrânesc, mi se pare că Omul — scuzaţi deranjul din majuscule! — filmelor de dincolo 
de Ocean are la subsuoară O Altă Viaţă. Sub forma rece a unei doze de bere fără alcool. 
Cu cel puţin trei-patru excepţii pentru mine, până acum: Woody Allen, Jarmusch, Linklater 
și Tarantino, dintre "aborigeni". Sigur că, de dragul simetriei, s-ar cuveni să cred că 
rudele mele continentale se referă la numita entitate sub semnul grecesc al "iremediabilului 
pierdut", un après gout pe care filosofii cinici îl disprețuiau, iar americanii moderni îl 
răstignesc în eternul "I'm sorry!" Nuanţez însă de dragul discuţiei și avansez ipoteza că 
spaţiul simbolic al cinematografului din blocul comunist a fost locul în care am încercat 
să ne împăcăm cu sistemul. Am încercat să ajungem la un modus vivendi. Sau am fost 
încercaţi, poate. Cu cât conștiința organizată a unui eșec împotriva comunismului a 
fost mai prezentă, cu atât cred că a fost produsă și încurajată o cinematografie de acest 
fel. 

Ziceam că, dacă nu ar fi fost italienii, aș fi rămas și astăzi un cine-ruso-fil. În ciuda 
unor nenumărate paradoxuri ce se comportă ca o valoare adăugată, cum se va vedea 
mai la vale. De fapt, imaginând un scrutin despre viaţa de după putere a marilor imperii 
de celuloid, cred că nici în ruptul capului (les yeux y compris), nu aș fi recunoscut 
destrămarea Uniunii Sovietice pe micul ecran. (Peretele alb dincolo de care îmi imaginam, 
copil fiind, că o să ajung la Finalul meu, probabil din cauza aburilor de motorină de pe 
podele!) Şi astăzi mă uit cu o mirare ciudată la Zboară cocorii, de pildă, și nu înțeleg 
cum un film de propagandă din anii războiului rece poate fi atât de viu. Nu înțeleg nici 
de ce nu mă irită sovietismul de conivență al Siberiadei, nici poveștile sfâșietoare ale 
războiului civil ale Femeii comisar. Culmea, unul dintre cele mai frumoase filme ale 
lui Nikita Mihalkov de după 1990, Burnt by the Sun, dedicat tuturor celor care au fost 
arşi de soarele Revoluţiei, relativizează atât de mult raportul din sistemul-călău și vic- 
timă încât mă sperii de concluziile dependenţei mele faţă de regizorii filmului rusesc, 
plus fostele republici sovietice. De atunci și de-acum: de la Klimov, Abuladze, Iosseliani, 
până la Sokurov sau Zviagyntsev. 

Vi se pare, de pildă, că un film cum e germanul Viaţa celorlalți ar fi fost posibil 
de făcut în România? 

Cred că ştiu de ce nu am fost entuziasmat de 4, 3, 2. Fiindcă nu ne iartă trecutul. 
De fapt, fiindcă nu știe să ne ierte trecutul. 
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* 19 decembrie. Anul literar 2007 s-a încheiat cu prezentarea volumului Timișoara 
literară. Dicţionar bibliogratic al membrilor Uniunii Scriitorilor — Filala Timisoara, realizat 
de Paul Eugen Banciu și Acvilina Birăescu, sub egida Bibliotecii județene Timiș. Despre 
șansele și neșansele prezenţei în dicționar, despre remarcabila reușită a lui Paul Eugen 
Banciu şi a Acvilinei Birăescu au vorbit Lucian Alexiu, Eugen Bunaru, Maria Pongrácz- 
Popescu, Cornel Ungureanu, precum și autorii volumului. 

* 11 ianuarie 2008. A avut loc lansarea Istoriei secrete a literaturii române (Editura 
Aula) de Cornel Ungureanu. Volumul a fost prezentat de Graţiela Benga și Eugen Dorcescu. 
Au mai luat cuvântul Adriana Babeţi, Daniel Vighi, Viorel Marineasa. Întâlnirea a fost 
moderată de Maria Pongrâcz-Popescu. Cornel Ungureanu a descris, în deschiderea întâlnirii, 
proiectele Filialei pe 2008. 

* 12 ianuarie 2008. Librăria Humanitas "Joc secund" din Timișoara a fost gazda 
unui numeros public pentru o triplă lansare a Editurii Aula: volumul lui Alexandru Cistelecan, 
Aide-mémoire, epistolarul lui Alexandru Mușina, Scrisorile unui geniu balcanic și Istoria 
secretă a literaturii române de Cornel Ungureanu. Autorii și-au prezentat cărțile și au 
acordat autografe. Întâlnirea a fost moderată de Robert Șerban. 

18 ianuarie. Sub semnul Itinerarelor Eminescu a avut loc o întâlnire cu scriitorii din 
Oraviţa. Moderată de Ilie Chelariu, întâlnirea a beneficiat de intervenţiile lui Robert 
Şerban, Mihai Moldovan, Viorel Marineasa, Călin Chincea, Maria Niţu, Gheorghe Secheșan, 
Ion Marin Almăjan, Cornel Ungureanu. Au fost prezentate publicului cărți și reviste din 
Oraviţa. 

24 ianuarie. Odă la Vodă (Editura Polirom, 2007), volumul-album realizat de 
colaboratorul revistei noastre, artistul plastic și caricaturistul Ion Barbu, a fost lansat la 
librăria "Joc Secund" din Timișoara. Au luat cuvântul Șerban Foarţă, Radu Pavel Gheo, 
Robert Șerban, Marcel Tolcea. 

25 ianuarie. Volumul de proză Puzzle venețian al Veronicăi Balaj, apărut la Editura 
Hestia, lansat în sala de cenaclu a filialei timișorene a USR, a fost prezentat de Pia Brînzeu 
și Robert Șerban. 


În cadrul proiectului TIMIŞOARA ÎN CĂRȚI, Fundaţia "A Treia Europă”, Filiala 
din Timișoara a USR și Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din Timișoara organizează 
vineri, 25 ianuarie, ora 17, în spaţiul librăriei "Joc secund" o întâlnire cu prozatorii 
Attila Bartis și Filip Florian. Fragmentele din romanele celor doi sunt citite de actorul 
Attila Balâz, directorul Teatrului Maghiar de Stat din Timișoara. Moderatori — Adriana 


Babeţi și Radu Pavel Gheo. 


HANS DAMA 


Directoarea Bibliotecii Institutului de 
Romanistică de la Universitatea din Viena, 
doamna dr. Maria Lauber, s-a născut la 
Odzaci, în Voivodina (Bacika), Serbia, și, 
pe când era copil de patru săptămâni, a fost 
trimisă împreună cu mama ei, cu cele trei 
surori Și cu bunicii, în lagărele de exterminare 
de la Filipova și Gakovo. 

După ce în 1946 a reușit să se refugieze, 
mai întâi la Budapesta, apoi, în 1947, în 
Austria, traseul profesional al doamnei dr. 
Lauber a trecut prin Viena, Miinchen, Paris, 
ajungând la Londra. La Paris şi la Viena a 
făcut studii de germanistică și romanistică, 
iar din 1986 a funcţionat ca directoare a 
Bibliotecii Institutului de Romanistică. 
Această evoluţie trebuie evocată pentru a 
putea înțelege mai bine festivitatea 
multiculturală organizată de institut pentru 
doamna dr. Lauber în 7 decembrie 2007. 

Si, întrucât doamna dr. Lauber, marcată 
de proveniența sa dintr-un loc de graniţă, 
întruchipează cel mai bun exemplu de 
toleranţă vie, și-a dorit muzică balcano- 
orientală, căreia i-a dat expresie audiovizuală 
Mosa Sisici & The Gipsy Express-Band. 

Chiar felul în care s-a prezentat lăutarul 
din Banatul sârbesc Mosa Sisici ("Eu nu 
sunt nici rrom, nici sinti, — sunt un ţigan...") 
i-a buimăcit pe cei prezenţi, care nu și-au 
revenit din uluire nici când muzicantul cu 
studii la Conservatorul din Viena și 
interpretări de mare succes în ţară și în 
străinătate a excelat prin adevărate execuţii 


de virtuozitate, nu numai din punctul de 
vedere al tehnicii, dar și al punerii în scenă 
— de-a dreptul extraordinar. Ovaţiile în 
picioare, minute în șir, ale colegilor încântați 
au fost o experienţă "sub vraja" acestor 
melodii oferite (din Balcani, prin Israel, până 
în spațiul indian) care nu se vor uita prea 
curând. 

Când, după reprezentația muzicală, 
m-am apropiat de artist, am căutat să stabilesc 
contactul într-o manieră lingvistică particu- 
lară, spunându-i în sârbește: "Ia sam iz 
Banate, druje!" ("Eu sunt din Banat, 
prietene!"), iar apoi în romanes: "A ne jam 
romanes, pralo!" ("Dar eu nu vorbesc 
romanes, frate!") m-a privit cu mirare și a 
zis: "Apoi, să vorbim rumânieștie!" 

Ultima propoziţie au înțeles-o și alți 
colegi de la romanistică, sosiți în grabă și 
interesându-se în ce limbă ne întreţinuserăm 
adineauri. I-am relatat de unde mă trag și 
l-am întrebat dacă-l cunoaște pe un fost coleg 
de-al meu din Timișoara cu care cântasem 
odinioară în orchestra Casei de Cultură a 
Studenţilor sub bagheta lui Peter 
Oschanitzky. "Sigur că-l cunosc pe Laza 
Knejevici", mi-a răspuns Mosa Sisici, 
trecându-și degetul peste mustață — o aluzie 
la cunoscuta podoabă a lui Laza. 

O seară de neuitat la Viena, într-o 
atmosferă bănăţeană și o ambianţă orientalo- 
romanică, a aruncat o punte spre tinereţea 
mea timişoreană, conectând la ziua de azi 
cunoștințe și trăiri de demult. 
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Cu fragmentul de interviu care urmează, continuăm publicarea dialogurilor realizate 
de Adriana Cârcu în cadrul proiectului editorial Povestea zilelor noastre. Din cei 15 
creatori timişoreni care s-au stabilit în străinătate şi pe care colega noastră din Heidel- 
berg i-a intervievat, l-am ales acum pe Eugen Gondi, reputat baterist de jazz și artist 
plastic. Născut în 14 aprilie 1947 la Timişoara, el este una din figurile-reper ale vieții 
artistice românești din anii '70-'80. Interviul a fost realizat la Amsterdam, orașul unde 
muzicianul timișorean locuiește şi lucrează de aproape 20 de ani. 


Pe Pötyi l-am văzut prima dată la Jazz 
Clubul din Timișoara, la "Arlus". Trebuie 
să fi fost pe la sfîrșitul anilor '60. Exersa 
singur la baterie în subsolul clubului unde 
coborîsem cu o prietenă ca să schimbăm 
confidente. Era complet cufundat în studiul 
lui și ne-a ignorat în totalitate. Avea un aer 
hotărît, o privire clară, directă și parcă plutea 
cumva deasupra lucrurilor. Apoi au urmat 
multe repetiţii la care am asistat în clubul 
de jazz sau la Bebe Jivănescu în pivniță, 
multe concerte. Odată, pe la începutul anilor 
'70, într-un apartament din Piaţa Maria care 
aparținea Casei de Cultură a Municipiului, 
unde Pötyi împreună cu Paul Weiner, Emil 
Müller, Bebe Jivănescu și Ervin Abel repetau 
pentru un festival de jazz din Cehoslovacia, 
auzindu-mă cum mă extaziam la vreun solo 
sau altul, eu, care abia începusem să dau 
de rostul jazzului, Pătyi mi-a spus clar și 
senin, fără nici o intenție jignitoare, "eu cred 
că eşti cabotină”. Îmi amintesc cum, 
alarmată, am cerut atunci ajutorul lui Paul, 
care trebuia să confirme că începusem să 
înțeleg jazzul. Paul a confirmat, dar eu l-am 
înțeles pe Pötyi abia mai tîrziu. Acel amestec 
rar de candoare și intransigență îl definește 
și azi. Pötyi spune lucrurilor pe nume, 
privindu-te cu ochii lui albaștri drept în ochi, 
se arată fără stînjeneală în toată goliciunea 
simțirii lui, relatează cu seninătate și umor 
lucruri despre sine pe tonul rezervat de obicei 
persoanei a treia. Mai tîrziu, cînd s-a mutat 
la București cu soţia lui, Mirela, i-am vizitat 
de cîteva ori în casa lor de un minimalism 
admirabil. Tot ce-mi amintesc din casa aceea 
este un perete alb și portretul în creion al 
unui bărbat văzut din spate. 

L-am vizitat la începutul anilor '90 la 
Brebu, unde se retrăsese o vreme și unde, 
într-o după-amiază de vară, am vorbit despre 
trecut şi despre eventuala perspectivă a 
plecării lui din ţară. La scurt timp după aceea 
ne-am revăzut la Amsterdam. Mi-a dat atunci 
cadou o lucrare pe care scrisese "cu dragoste 
și dor de casă", deși încă nu se stabilise 
definitiv în Olanda. Ne-am mai văzut de 
cîteva ori la Amsterdam; o dată am vizitat 
împreună muzeul Van Gogh, altă dată am 
petrecut un revelion împreună. Apoi a urmat 
o lungă tăcere. 

După ce mi-a acceptat imediat 
propunerea de ne întîlni, Pötyi mă așteaptă 
la gară în Amsterdam, într-o seară ploioasă 
de februarie, pe un vînt tăios care, aşa cum 
spune el, are calitatea inexplicabilă de a bate 
din toate direcţiile. Ne îmbrăţișăm fără 
rețineri și începem să vorbim parcă înnodînd 
o conversaţie întreruptă. Îmi povestește 
despre orele îndelungi petrecute la atelier 
cînd exersează la tobe sau face filme de 
animaţie. Ajungem acasă. Pötyi începe să 
vorbească. Este senin, dar nu resemnat, e 
sincer şi lipsit de amărăciune. Îmi spune; 
"Viaţa atîta te încearcă pînă pricepi." Şi îmi 
mai spune că a trebuit să parcurgă un drum 
lung ca să ajungă la concluzia simplă că 
rostul vieții este viaţa însăși și că fericirea 
e făcută din momente. Îl întreb cum se simte 


în Amsterdam și-mi răspunde: "Eu nu sunt 
niciunde, nici în România, nici aici. Sunt 
zile cînd probabil că visez şi mă trezesc 
dimineaţa fără să știu unde mă aflu. Cîteodată 
îmi trebuie o zi întreagă ca să mă dumiresc". 


Adriana Cârcu: Potyi, care este prima 
ta amintire? 

Eugen Gondi: Trebuie să fi avut vreun 
an, stăteam legat cu hamuri într-un cărucior 
tapisat și vedeam cerul albastru printre 
ramurile unui pom. Apoi am văzut umbrele 
frunzelor mișcînd pe jos, dar cînd am vrut 
să le ating am rămas atîrnat în hățurile ălea, 
între cer și pămînt, cu mîna întinsă spre ele. 

— Ai avut preocupări artistice din 
copilărie? 

— Cred că da. Mama a fost cea care 
m-a susținut și m-a încurajat întotdeauna 
în direcţia asta. Ea ar fi vrut să devină cîn- 
tăreață de operă, avea o voce foarte frumoasă 
și era talentată, dar familia ei s-a opus, pentru 
că pe vremea aceea circula prejudecata că 
numai femeile ușoare se urcă pe scenă. Eu 
cred că a vrut să vadă acest lucru realizat 
prin mine. Era foarte interesată de artă în 
general, de artă plastică, de teatru, de muzică; 
citea imens. Ea l-a pus pa tata să-mi cumpere 
tobe. Tatălui meu nu-i era prea clar cu ce 
mă ocup eu și care era rostul trebii mele. 
Complimentul cel mai mare a fost cînd mama 
a făcut o serie de radiaţii la o clinică onco- 
logică din Cluj și acolo, la registratură, a 
apărut un tip cu actele ei sub brat și a întrebat- 
o dacă este cumva mama lui Eugen Gondi. 
Era chiar directorul spitalului, mare fan de 
jazz. Aşa a avut mama o serie de înlesniri. 
A fost instalată într-o rezervă și putea să 
plece din spital cînd voia. Abia atunci a spus 
taică-meu "na, acuma văd și eu că jazzurile 
ăstea au fost bune la ceva". A fost cea mai 
mare apreciere din partea lui. 

— Mie mi s-a părut un gest frumos de 
recunoaștere și faptul că, așa cum spuneai 
tu altă dată, ţi-a dăruit un clopoțel de percuție 
înainte să moară. El arăta că te-a acceptat 
ca artist și că voia să contribuie cumva. 

— Da, într-adevăr a fost un gest foarte 
frumos. În afară de asta, era mîndru să vadă 
că se scrie în ziare despre fiul lui. 

— Pe părinții tăi îi ştiu prezenți la toate 
concertele tale din Timișoara. 

— Da, mama tinea să vină, dar taică- 
meu de cele mai multe ori adormea în timpul 
concertului. Cînd exersam acasă, el obișnuia 
să stea întins pe un divan într-un cot, poziția 
lui favorită. Eu exersam la un metru jumate 
de urechea lui și el dormea. Ce ciudat, acum 
asta e poziţia mea favorită. 

— Cum se face că tu, deşi aveai foarte 
devreme o înclinaţie atît de vădită spre 
muzică, ai făcut liceul de arte plastice? 

— Prima mea pasiune au fost tobele, 
dar destul de devreme m-am simtit atras și 
de artă. La pubertate eram un tip melancolic 
şi cam singuratic; umblam destul de mult 
prin parcuri. Treceam prin Parcul Poporului 
spre Parcul Pionierilor ca să-mi mai alin 
singurătățile. Apoi o luam pe malul 
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Begheiului spre Parcul Trandafirilor. Acolo 
exista înainte o pasarelă peste Bega, unde 
într-o zi am văzut un tip care desena la 
şevalet. L-am urmărit ca vrăjit. A prins 
pasarela aceea din cîteva linii cu o rapiditate 
și o exactitate care m-au zăpăcit. L-am 
întrebat cum a făcut. Mi-a spus "uite aga" 
și a schiţat liniile acelea din nou. Am știut 
imediat că vreau să pot desena ca el. Mai 
tîrziu mi-am dat seama că tînărul respectiv 
fusese Toma Viorel, care, cum se spune, 
"ieșise la peisaj”. Asta m-a pornit. M-am 
dus exact în locul ăla și am început să desenez 
și eu aceeași pasarelă. Așa am început să 
desenez. Cînd am terminat școala generală, 
mama, care vedea că mă ocup de desen, 
m-a întrebat dacă nu vreau să dau examen 
de admitere la liceul de arte plastice. M-am 
dus să mă înscriu pentru admitere și primul 
pe care l-am întîlnit a fost Constantin 
Răducan, iar al doilea Nicu Covaci, cu care 
am fost coleg de bancă cinci ani. Îmi 
amintesc că la examen mă uitam la Nicu, 
care era foarte talentat, cum desena cai și 
copaci cu frunze şi mă gîndeam că eu n-am 
nici 0 șansă. Spre surprinderea mea am intrat 
totuși, chiar cu o medie mare. Cînd am 
terminat liceul am vrut să dau la facultate, 
dar n-am avut bani. Părinţii mei nu aveau 
mijloace, aşa că m-am apucat de cîntat. 

— Cum îţi petreceai restul timpului? 

— Mergeam la pădure, în pădurea mică 
și la Pădurea Verde, unde era un fel de 
observator. Mă urcam în el și stăteam acolo, 
deasupra copacilor, ore în șir. Aveam o 
melancolie în mine și locuri cărora nu le 
puteam da nume. Da, există în mine multe 
locuri fără nume. 

— Cum s-a produs contactul tău cu 
jazzul? Cum s-a dezvoltat conștiința ta de 
muzician și cum ai ajuns la concluzia că 
asta este muzica pe care vrei s-o faci? 

— Îmi amintesc că aveam un difuzor 
acasă cu care prindeam radio Novi Sad, unde 
se dădea o emisiune numită Randevu sa 
muzikom. Aveam vrea 13 ani și auzeam 
acolo un soi de muzică de asta ciudată care- 
mi plăcea, fără să știu că e jazz. Apoi am 
început să umblu pe la cluburile de dans 
din Timișoara, unde se cînta sporadic și jazz. 

— Îţi mai amintești ce se cînta? 

— Mergeam la URCCE, un club de pe 
Iîngă Piaţa Unirii, unde se cînta Glenn Miller, 
Duke Ellington și Count Basie. Acolo cînta 


prima generaţie de jazz care — acuma, cînd 
mă gîndesc — era destul de numeroasă: un 
pianist căruia nu-i mai știu prenumele, Wisin- 
ger, dar şi Bratu Bănică, Robert Teufel, Tubi 
Holtz; de asemenea, saxofoniși ca Svoboda 
Karcsi, Metelka Karcsi și Bebe Jivănescu, 
apoi chitariști Puiu Lazaru, Gogu Prunaru, 
basiștii Ştefan Pethă, Virág Joska și Puiu 
Dăneţ sau Puiu Bodea la tobă. Acolo mi-a 
spus cineva că, dacă mă interesează jazzul, 
să ascult la "Vocea Americii" The Jazz Hour 
cu Willis Connover. Îmi amintesc că prima 
trupă pe care am auzit-o a fost Miles Davis. 

— Tu ai cântat jazz neîntrerupt? 

— Am avut o întrerupere cînd am plecat 
să cînt prin ţară cu o trupă din Arad, dar 
gîndul meu de a face jazz era mereu prezent. 
Aşa că, după vreo doi ani, m-am întors la 
Timișoara și m-am apucat de jazz. Primul 
contact a fost cu Emil Miiller, un basist foarte 
talentat, cu care la început cîntam împreună 
acasă. Prin el i-am cunoscut pe Paul Weiner, 
care cînta la pian și care avea să-mi devină 
prieten pe viață şi pe Bebe Jivănescu, saxofo- 
nist și unul dintre marii animatori ai jazzului 
timișorean. Cu Paul am început să cînt la 
clubul cooperativei Higiena, tot pe lîngă Piata 
Unirii. Cîntam Thelonius Monk, Paul era 
înebunit de Monk pe vremea aia. Înainte 
de a pleca din Timișoara începusem să învăţ 
un pic de jazz de la Robert Teufel, un pia- 
nist destul de cunoscut în tară la vremea 
aia. Împreună cu el am cîntat prima piesă 
de jazz, Lady, Be Good! de George și Ira 
Gershwin. 

— Ai fost unul dintre fondatorii clubului 
de Jazz din Timișoara. Povestește-mi puțin 
despre începuturile clubului. 

— Bebe Jivănescu și Ștefan Pethö 
(Pedro), cu care cîntasem deja în grădina 
de vară de la restaurantul Cina, se cunoșteau 
cu Ion Teslaru, directorul Casei prieteniei 
româno-sovietice aflată la parterul clădirii 
în care se află redacţia Orizontului. Ion era 
fan de jazz și făcea emisiuni muzicale la 
Radio Timișoara. Am hotărît împreună să 
facem un club de jazz, ca să aibă și el 
activitate (în clubul ăsta al prieteniei nu se 
prea petrecea mare lucru) și să avem și noi 
unde cînta. Am făcut curățenie, am amenajat 
și am izolat pivnita ca sală de studiu și repeții 
și am început să ţinem clubul o dată pe 
săptămînă, martea în sala de marmură de 
la parter. Am făcut cu Paul și cu Emil un 
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trio cu care cîntam free jazz, iar cu Pedro, 
cu Tubi Holtz la pian și corul Bega al lui 
Sergiu Tapuchievici cîntam jazz à la double 
six of Paris. Acolo a început o activitate 
muzicală foarte intensă, s-au mobilizat toți 
muzicienii de jazz și s-a creat primul focar 
serios de jazz din Timișoara. Știu că la unul 
dintre festivalurile de la Ploiești ne-am 
prezentat cu vreo șase sau șapte formații. 
Ba chiar al treilea festival, care nu s-a mai 
putut ține la Ploiești, l-am ținut la Timișoara 
în club. Era o atmosferă extraordinară. 
Aveam și un bar clandestin în pivniţă, unde 
Schwarz (Cornel Calboreanu), care avea un 
atelier fotografic tot acolo, împreună cu Coco 
(Biha George) vindeau vodcă şi sandviciuri. 
Venea lume bună care voia să asculte muzică. 
Clubul era considerat decadent și elitar; total 
anti-comunist pe atunci şi probabil că de 
aceea pînă la urmă s-a și închis. 

— Care a fost următoarea staţie în 
evoluţia ta ca muzician de jazz? 

— Pe la începutul anilor 70 am plecat 
la București. Acolo am cîntat o vreme la 
clubul Petofi Sândor. Am început să cînt 
mai întîi cu Richard Oschanitzky și apoi 
cu Marius Popp. De fapt, la Bucureşti am 
început să mă ocup de jazz în mod serios; 
cîntam la clubul arhitecturii cu Quintetul 
București al lui Marius Popp în fiecare joi. 
Am făcut multe înregistrări de muzică de 
film și am avut destul de multe ieșiri la 
festivaluri internaţionale, la Liubliana, la 
Paris, la San Sebastian, la Prerov, în Cehia 
(unde am fost cu quintetul Paul Weiner), 
festivaluri la care am luat și o serie de premii. 

— Ai detașarea necesară să amplasezi 
jazzul românesc din vreme aceea în con- 
text european? 

— Acum îmi dau seama, ascultînd 
înregistrări cu englezi, cu francezi sau cu 
olandezi, că dacă Quintetul București ar fi 
avut expunerea necesară, ar fi fost una dintre 
marile trupe europene din vremea aceea. 

— Deci în România se cînta jazz de 
calitate. 

— Absolut. Pe de altă parte, jazzul era 
o formă pasivă, subtilă de protest. Majoritatea 
veneau să ne asculte pentru că era muzică 
americană și pe scenă era o libertate pe care 
ei nu o mai întîlneau niciunde. 

— La vremea cînd ai plecat la București 
erai activ şi în alte domenii artistice? 

— De fapt, la București am plecat în 
parte pentru că făcusem un film la cineclubul 
CFR, cu care luasem un premiu la un fes- 
tival de animaţie de la Nancy și m-au chemat 
la studioul Animafilm ca să-l pun pe for- 
mat profesional de 35 mm. La scurtă vreme 
după aceea m-am și angajat la Animafilm. 
Tot pe atunci m-am ocupat și de pictură. 
Expusesem deja la două binenale de pictură 
(deci baremul de intrat în UAP îl aveam), 
dar am realizat că asta nu mă va face să fiu 
un pictor mai bun, ci că probabil va trebui 
să fiu pe linia partidului, așa că nu am mai 
făcut demersuri ca să mă înscriu în Uniune. 
La București am avut o perioadă foarte bună 
timp de vreo nouă ani, dar prin '74 -75, 
cînd a început revoluţia culturală, s-a ales 
praful de tot. Pînă atunci exista un climat 
intelectual de emulatie culturală și am 
cunoscut mulți oameni interesanti; pe Sorin 
Dumitrescu, pe Constantin Câltia, pe Mirel 
Zamfirescu, pe Sorin Ilfoveanu, tot grupul 
acela de pictori buni. Tot atunci i-am cu- 
noscut și pe Andrei Pleșu, pe Adrian Boeru 
și pe Petre Tutea. Prin '76 am avut o con- 
fruntare semi-grotescă cu Securitatea. Si- 
tuatia în București devenea tot mai opresivă, 
aşa că la un moment dat m-am hotărît să 
mă întorc la Timișoara. 

— Cînd te-ai întors la Timișoara? 

— În 1980.La București fusesem inte- 
grat într-un mediu intelectual și la început 
am făcut o criză cumplită, pentru că nu aveam 


contacte. Îmi amintesc că primul pe care 
l-am întîlnit a fost Bebe Costinaș, care s-a 
bucurat că vom face filme împreună. Atunci 
am început o relație apropiată cu Victor 
Cârcu, pe care îl știam dintr-un turneu cu 
Phoenix, unde am cîntat și eu ocazional. Îi 
văzusem două piese la Teatrul de Păpuși, 
care mi-au plăcut. Mă mai vedeam destul 
de des cu Nelu Perciun, un plastician. În 
rest, nu aveam contact cu nimeni. Îmi făcu- 
sem un studio acasă și lucram singur. M- 
am angajat ca profesor de percuție la Şcoala 
populară de artă, unde am lucrat pînă în 
'87, cînd n-am mai avut voie să apar pe scenă 
dacă nu plăteam din gajul meu un procentaj 
școlii. Mai apoi am aflat că motivele erau 
de fapt altele. Mica mea satisfacţie a fost 
cînd, după revoluţie, l-am văzut pe fostul 
responsabil cu cultura de la Securitatea din 
Timișoara. M-am dus la el și l-am întrebat 
dacă mă mai cunoaște. Mi-a zis că nu, mi- 
a întors spatele și a plecat. Și atunci l-am 
urmărit pînă acasă în așa fel ca să mă vadă 
și ca să simtă cum este cînd te urmărește 
cineva. Asta a fost răzbunarea mea. În gene- 
ral n-am avut treabă cu ei, pentru că nu mă 
expuneam. Cu tobele nu aveau ce să-mi facă: 
eram inofensiv. 

— Tu cum ai trăit revoluția din 
Timișoara? 

— La revoluţie am fost pe stradă. Am 
făcut pichete, am închis străzile; aveam două 
tuburi de oxigen și ziceam că dacă vine 
cineva le dau foc. Entuziasme de revo- 
luţionar. Fratele meu aduna răniții cu mașina. 
Iar după revoluție, cînd s-au publicat numele 
informatorilor, am descoperit cu amărăciune 
că printre ei erau mulți prieteni vechi de 
ani de zile. Eram bulversat total de lumea 
din jurul meu, eram în criză cu Mirela și 
am intrat într-o criză mare de existenţă pentru 
că-mi pierdusem complet încrederea în 
instinctele mele. 

— Care au fost împrejurările plecării 
tale din ţară? 

— Cam în perioada aceea m-am retras 
sus la munte, la Brebu, și acolo am întâlnit-o 
pe Henny, actuala mea soţie. Totul a mers 
foarte repede. Am venit trei luni de probă 
la Amsterdam ca să văd dacă pot supraviețui 
aici şi dacă ne înţelegem. Ne-am înțeles și 
în 1992 ne-am căsătorit ȘI m-am stabilit în 
Amsterdam. Eu am plecat din România din 
dragoste. 

— Cum a fost impactul cu noua viață? 

— În primii doi ani am pictat. Mi-am 
dat seama repede că pentru cei din generația 
mea pîinea fusese deja împărțită în Olanda. 
Mai cîștigam un ban cu cîntatul și la un 
moment dat am făcut o expoziție la o cafenea 
boemă. Un prieten care mi-a văzut expoziţia 
m-a sfătuit să particip la un concurs naţional 
de pictură al Uniunii artiștilor plastici din 
Olanda. M-am înscris, am trimis lucrarea 
şi după două săptămîni m-au înștiințat că 
am câștigat concursul: 57 de mii de guldeni, 
o groază de bani, care s-au dus în doi ani, 
după care a trebuit să-mi cîştig pîinea cu 
ceva. Înainte de concurs mai puteam să vînd 
cîte o lucrare cu două-trei sute de guldeni, 
dar dacă cîştigi un asemenea concurs ţi se 
triplează automat pretul și oriunde expui 
nu poţi să ceri cît vrei tu, ci galeristul de- 
cide; deci nu prea mai vinzi nimic. Atunci 
m-am angajat să îngrijesc un teren de tenis, 
de la 5 pînă la 10 dimineaţa, cînd se deschidea 
clubul, și să fac curăţenie pe la oameni bătrîni 
acasă. Puteam să stau cu capul sus că-mi 
cîştig existenţa. 

—De cînd lucrezi la Rijksmuseum? 

— În 1996 am văzut un anunţ în ziar 
că se caută un restaurator la Ri ijksm useum. 
M-am prezentat, am luat concursul de specia- 
litate și m-au angajat imediat. Acum lucrez 
la restaurarea unui model de ambarcaţiune 
din secolul XVII; eu fac partea de pictură. 
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Omul e la fel peste tot, că e Olanda, că e 
Germania, că e România. Mă înţeleg bine 
cu colegii, s-au obișnuit cu mine; cînd mă 
văd spun "dar kommt de Romain". 

— Cum ţi-ai reluat activitatea muzicală? 
— La început mergeam prin cluburi și cîntam 
la jam session pe bere și pe alune. După o 
vreme am început să mă cunosc cu muzi- 
cienii de aici și să cînt cu ei. Am cîntat cu 
Curtis Clark, un pianist care avea trupa lui. 
Cu ei am făcut şi un disc. Am avut presă 
bună și am luat 4 stele într-o revistă de specia- 
litate, numai că stelele nu țin de foame. În 
general sunt mulțumit. Am avantajul că ceea 
ce fac aici este luat în serios și respectat. 
Petrec mult timp la atelier studiind la tobe 
și pictînd. 

— Cum arată parcursul unei zile 
obișnuite pentru tine? 

— Mă scol dimineaţa la 4 și fac mîncare, 
îmi place să gătesc, iar de la lucru mă duc 
direct la atelier și exersez sau pictez pînă 
pe la zece seara. Dimineaţa, în timp ce 
mîncarea fierbe, am orele mele cele mai 
bune. Visez la ce am să mai fac, îmi fac 
planul zilei. Exersez mult, dar cînt doar la 
cîteva festivaluri pe an. 

— Preocuparea pentru artă este pre- 
ponderentă azi? 

— Mă ocup destul de mult de artă, deși 
eu nu mai cred în artă în sens tradiţional. 
Arta ca furnizoare de iluzii și-a încheiat rolul, 
iar trăirile avute prin intermediul artei nu 
se compară cu nici o experienţă directă. Aș 
putea să mimez tot felul de chestii, dar atunci 
experiența mea de viaţă și procesul de 
autocunoaștere ar fi nule. Dacă ești sincer 
cu tine, în momentul facerii ești singur cu 
ceea ce faci și o faci pentru că nu se poate 
altcumva. Iar relaţia dintre artist și social 
este o poveste frumoasă. Nichita Stănescu 
mi-a spus odată o poveste care mi-a plăcut 
foarte mult: a fost odată un artist care a vrut 
să creeze un cub perfect, a muncit o viață 
întreagă la el și cînd cubul a fost gata l-a 
expus. Oamenii treceau pe lîngă el ignorîn- 
du-l complet. Artistul s-a înfuriat și într-o 
bună zi a luat un baros și i-a ciobit un colț. 
Atunci oamenii au început să se oprească 
în faţa cubului și să zică, vai ce păcat, dacă 
nu avea colțul ciobit, cubul ăsta ar fi fost 
perfect. Cam asta este relaţia dintre emițător 
Și receptor. Asta e capcana socială. 

— Eşti mulțumit de viața ta creativă? 

— Nu, nu sunt mulțumit. Tocmai de aici, 
obsesia mea cu cu iluzia. Eu întotdeauna 
m-am iluzionat că viaţa este altceva decît 
era. Pentru mine acum rostul vieţii este viata 
însăşi. 

— Care sînt proiectele tale? 

— În iunie o să am o cîntare la Iași cu 
Ion Baciu, la Festivalul Oschanitzki. Am cîntat 
în Austria acum doi ani la Porgy & Bess, 
un workshop cu jazziști din diaspora română 
și din țară, și am primit o invitaţie de la un 


saxofonist, Harry Sokal, care face parte din 
Vienna Art Orchestra, să cînt cu el pe 21 
iunie în Viena. Lucrez de asemenea la un 
one-man show în care am să expun niște 
obiecte. Vreau să fac mai multe instalații cu 
lucrurile la care eu tin, muzica și desenele 
animate, cu tot ce am făcut la viata mea și 
să prezint un show complex, unde omul să 
nu se plictisească, iar eu să cîştig un ban. 
Am să cînt live la tobe pe un fond muzical 
compus tot de mine, iar în pauză am să proiec- 
tez niște video-uri, filme de animaţie pe com- 
puter nerealizate în România. Concepul încă 
nu e finalizat. Plănuiesc să ies cu show-ul 
ăsta pe la cafenelele literare din Amsterdam. 
Mai am dreptul să particip o singură dată la 
concursul de pictură. Mă gîndesc să mai par- 
ticip o dată, pe la 65 de ani, ca să-mi pun 
niște bani la o parte pentru bătrîneţe. 

—Te consideri depresiv? 

— Mai degrabă melancolic, deși am 
avut și momente de depresie, un fel de mal 
du siècle, o stare de tristețe difuză, de care 
căutam să mă eliberez. Voiam să dau nume 
la tot ce mă frămînta și cred că asta mi-a 
dat imboldul creativ. 

— Poţi să identifici persoane pe care 
ai dorit să le urmezi? 

— Nu am avut modele concrete. Toţi 
oamenii cu preocupări artistice care aveau 
ceva de spus mă impresionau, dar nu a existat 
o personă pe care să o pot numi. De aceea 
cred că evoluţia mea nu are o linie ascen- 
dentă sau un stil anume. În momentul în 
care găseam mijlocul potivit de exprimare 
îl foloseam şi apoi mergeam mai departe 
în adîncul meu și găseam alt mijoc, fie că 
acela era muzică sau pictură, animaţie sau 
proză. Deci linia nu este ascendentă, ci mai 
degrabă sinuoasă, ceea probabil că se 
datorește și faptului că sunt autodidact. 

— Există o formă de exprimare pe care 
o consideri preponderentă, care te reprezintă 
cel mai bine? 

— Firul roșu au rămas tobele, acela a 
fost primul meu gînd, prima chemare. 

— Dacă te uiţi la viaţa ta și la toată 
devenirea ta artistică, există o sintagmă cu 
valoare definitorie? 

— Viața mea e o căutare perpetuă a 
mijloacelor și formelor de expresie care să 
mă reprezinte cel mai bine, care să-mi 
definească propriile stări și să mă ajute să 
le comunic și altora. Eu nu sînt un tip foarte 
talentat, care să se poată exprima repede și 
clar printr-un singur mijloc. Este mai degrabă 
vorba de un proces organic, de un drum pe 
care-l faci singur, drum pe care de fapt nimeni 
nu te poate însoţi. Este vorba aici de un 
proces, de o succesiune de revelații interioare 
care se continuă și în ziua de azi. 


Interviu realizat de 


ADRIANA CÂRCU 
Amsterdam, februarie, 2007 
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ersurile au o gravitate tipică originarului, 

textului biblic. Spunerea e liberă și, în 

același timp, rimată. Așa încât, adesea, rima 

cade ca un accent ce pare a confirma 
învățătura, potriveala lucrurilor, nu doar a cuvintelor. Saftul 
limbii vechi capătă, în context psalmic, o rezonanţă sac- 
rală. Contextul amplu, al operei autorului, ne obligă s-o 
spunem: Șerban Foarţă stăpânește totalitatea registrului; 
"limba veche", și nu numai, cu felurite-i nuante, e, în cărțile 
sale, atât sursă a unui aparent divertisment filologic, cât şi 
a gravităţii oraculare. E o savanterie eliberatoare: cunoașterea 
e salvatoare și la acest nivel, al unei erudiţii (estetice) 
exhaustive. Ceea ce ar trebui, musai, să pulverizeze 
suspiciunile de poezie făcută mai mult cu capul decât cu 
"inima", mai mult din condei decât din "simtire" și care, 
gratie unor prejudecăți mioritice, încă planează, în mintea 
unor critici, asupra autorului Simplerozelor. 

Șerban Foarţă s-a specializat într-un fel de traductologie 
de dincolo de limbă, specie, gen — l-a tradus magistral pe 
Mallarmé, a "tradus" tablouri din Un castel în Spania..., l- 
a tradus pe Caragiale pre "limba poezească" și acum, iată, 
psalmii. Orice traducere autentică devine o a doua creaţie, 
o a doua naștere a textului tălmăcit. Indiferent de natura 
tălmăcirii. Aproape că se poate parafraza: nu va cunoaște 
"Împărăția cerurilor" autorul ale cărui texte nu trec prin 
această a doua naştere, printr-un proces esențial de omologare 
și relansare. 

Efectul rimelor sincategoriale e straniu și hotărâtor. 
În genere, rima sincategorială (cea între părti de vorbire 
identice) e printre cele mai contraindicate. În psalmii, ele, 
rimele acestea, sublimează psihismul agonic printr-o agonie 
sonoră, printr-o cadență voit tărăgănată și "îngreunată", 
cu alte cuvinte, prin autentificarea textuală a stării, a plângerii. 
Alura de poezie "simplă" și tânguitoare întețește efectul 
liric. Semnificativă este jonglarea cu tipologiile rimei — 
când "potrivelile" sunt heterocategoriale, atunci efectul, 
scontat și realizat, rezidă în dinamizarea textului, a ritmurilor. 
Cu alte cuvinte: oscilatia stilistică respectă trăsăturile bazale 
ale psalmului, însă, între fruntariile genului, pendulările 
sunt maximale: de la o monotonie voită și o simplitate 
"primitivă", cu o deschidere aparte spre sacral, la tonalități 
deschise, cvasi-euforice. 

otodată, acest tip de simplitate... savantă 
generează un profund efect incantatoriu, ceea 
ce parafează, o dată-n plus, religiozitatea 
demersului. În ce privește religiozitatea, ea 
e, înainte de toate, o culminaţie a intensității, a pulsaţiei 
interioare. Ceea ce vădește implicarea de pe urmă, 
"desperarea" cu care apelezi la ultimul resort — Dumnezeu. 

Originalitatea lui Șerban Foarţă se vădește într-o manieră 
paradoxală: nu printr-o personalizare necuvioasă, ci prin 
spectaculozitatea canonică a textului, prin echivalarea poetică 
a versiunii biblice. Imageria e, la rându-i, clasică: "e Domnul 
care ne-a-născut/în bunătate ca-ntr-un scut". Totuși, sunt 
accesate și activate, deopotrivă, latenţele senzoriale ale 
vocabulei vechi, care, în cazul de față, generează mâzga 
(în sens arghezian), carnalitatea inconfundabilă a discursului. 
Nu arareori, rimele sunt interiorizate, strămutate în 
"cuprinsul" versului, "manevră" extrem de sugestivă, întrucât, 
fertilă în efecte incantatorii, ea potențează, în același timp, 
impresia de procesualitate magico-religioasă: "Tu, carele- 
mi cunoşti rărunchii/și inima o știi, a mea./Voi, cei nedrepți 
cu Domnul, n-aveţi/dreptul să-i cereţi să vă dea, —/căci 
drept e ajutorul Lui". Rima, uneori, "se pierde", câștigă în 
subtilitate tocmai pentru că e efect obscurizat, pentru că 
afinitățile sonore coagulează versurile în felul unei substanțe 
ce cunoaște, pe parcursul textului, diferite stări de agregare: 
proeminente sau eterate, cărturăreşti sau mucalite. 

Asistăm, pe de altă parte, la o extrem de pregnantă 
estetică a urâtului, la o oțărâre a limbii, atunci când e vorba 
de a denunța scârna lumească. Deșertăciunea capătă, astfel, 
trăsături de... deşert. O lume fără Dumnezeu devine o epifanie 
a aridităţii, a materiei uscate: "Câţi numele-l cunosc, al 
Tău, /nădăjduiască-n Tine, căci/le-ai dat lăstari când erau 
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crăci/uscate..." Sau: "Cel rău/căzuta-n gropnita săpată/de 
dânsul, cu hârlețul său, /căci Dumnezeu, la judecată /are- 
a-aţi întoarce propriul rău". Crăci uscate — uscăciune gregară. 
Gropniţa însăşi, prin magia sonoră a evocării, pare săpată 
în pământ mai uscat decât groapa, în țărână mai secetoasă, 
mai grea. Paradoxal, ca în versurile eminesciene, grea se 
referă, mai ales, la tărâna, uscată care, dezhidratată fiind, 
şi-a pierdut din... greutate, și e, deci, cu atât mai aspră, 
mai seacă și aridă. Grea trece aici printr-o metamorfoză 
semantică, denotând primitivismul materiei. Sub acest aspect, 
t-urile, ci-urile etc. sunt sunete pivot, concretizări ale ideii 
înseși de uscăciune, tristeţe. 

Același dezgust... înălțător generează culminaţii ale 
vervei invective: "cei mânioși îs, azi, o stivă/de tigve..." 
Acuitatea, concreteţea sonoră a versului devin un barometru 
prim al autenticităţii, al clocotului stării. Celebrul "senti- 
ment al stării de creatură" resimţit în fața sacrului e în di- 
rectă legătură cu un asemenea lirism. Parnasianismul, departe 
de a fi doar o știință rece, o ars combinatoria, constituie o 
dovadă și o tălmăcire literală a "zbuciumului interior", aspect 
mai puțin înteles de criticii de pe la noi. Avem de a face 
cu unul dintre cele mai dificile registre ale autenticității: 
cel în care starea devine/trebuie să devină dinamică lit- 
erală, în care textul "fură sufletul" autorului captându-i 
zbuciumul în cel mai propriu și acut sens. 

ste, după mine, o fază plenară a 

existențialismului... textual. În și prin acest 

discurs, limba devine altceva: urcă spre sacral 

și originar, sonurile și rezonanţele se schimbă. 
E, tot mai puțin, un simplu act comunicativ. Cuvintele se 
leagă-ntre ele în alt mod, incantatoriu, iar textul nu mai 
comunică doar referenţial, ci prin propria-i dinamică și 
culoare... sonoră. Muzicalizarea nu e, în psalmi, o orchestrare 
îndulcitoare, feerizantă și liniștitoare. E, mai degrabă, vorba 
de o muzică bizară, care dă impresia că limba însăși e pe 
punctul de a căpăta alt statut, de a deveni "cu totul altceva" 
decât ce știm și folosim în mod uzual. Cu totul altceva: 
resimțim, o dată cu autorul, ceea ce Rudolf Otto numea 
ganz andres: simptom esențial al contactului cu sacrul, 
mostră, în "cazul Foarţă", de autenticitate, nu doar de 
savanterie. 

Cartea psalmilorrotunjește plenar periplul printr-o gamă 
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deconcertantă de registre lingvistice al unui mare poet. De 
la "filologicale" la... "sacrale". De la un clasicism "postmo- 
dernizat" la un postmodernism ai cărui clasici (români) 
încep cu Șerban Foarţă. Poezia e, pentru mine, (cea mai 
liberă) cale de cunoastere. Sunt lucruri salvatoare pe care 
ajungi să le știi/cunoști prin poezie. În alt chip, eliberatoare 
e și cunoașterea magistrală a (științei) poeziei. Șerban Foarţă 
este unul dintre puţinii care au ajuns la o realizare de sine 
pe ambele căi: cunoaștere prin, cunoaștere magistrală a 
poeziei. El trece dincolo de postmodernism, experimen- 
talism etc. Fabuloasele sale experienţe și experimente se 
conjugă "întru zidirea" genului psalmic, într-un registru 
dintre cele mai grave și severe. Carte și etapă care desăvârșesc 
armonizarea contrariilor (parodie, elegie, holorime, psalmi...) 
într-o Operă irepetabilă, a cărei consacrare vine, iată, și 
pe calea acestei "psaltiri", a contactului real cu sacrul. Nu 
e un joc de cuvinte, ci o constatare a unui proces deplin. 
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I. Dacă bilanţurile, sintezele şi 
recapitulările marchează finalurile fiecărui 
an în toate domeniile, la debutul oricărei 
noi perioade, mai mult decât planurile seci 
cred că sperantele de rodnicie și îmbunătățire 
conferă farmec repetabilului miraj al 
începuturilor. Nădăjduim ca și în aria cărților 
de cultură clasică, spiritualitate genuină ori 
construcție religioasă anul 2008 să ne ofere 
motive de bucurie intelectuală și entuziasm 
enciclopedic. 


II. Dascălul teologiei timișorene Pr. 
Nicolae Morar (re)scrie despre Credinţe și 
idei proto-filozofice în principalele religii 
politeiste precreștine, ediția a Il-a revăzută 
și adăugită, Editura Universităţii de Vest, 
Timișoara, 2007, 358 p. Această sinteză 
alertă și bogat formulată, ce ne plimbă mental 
prin Mesopotamia și Fenicia, pe malurile 
Nilului ori în vechiul Iran, printre cultele 
greco-latine și geto-dacice caută să arate 
că "religia, ca și surata ei mai simandicoasă, 
filozofia, oferă un răspuns la întrebările 
ultime ale conștiinței umane, familiarizând-o 
cu exercițiile admirative, dar și cu obișnuința 
de a-și măsura măreţia și micimea cu un 
etalon aflat deasupra oricărei relativităţi”. 
Argumente solide pentru un pariu ontologic 
ce nouă ne apare ca deja câștigat. 


III. Cea mai cunoscută încercare an- 
tică de armonizare a Evangheliilor creștine, 
realizată în jurul anului 175, a dobândit o 
versiune românească. Este vorba de Tatian, 
Diatessaron (Armonia celor patru 
Evanghelii), editie îngrijită şi coordonată 
de Monica Medeleanu, Editura Herald, 
București, 2007, 208 p. Autorul, cunoscut 
la noi ca Taţian Asirul sau Sirianul a fost 
ucenicul "teodidact" dar impulsiv al Sf. Iustin 
Martirul și a întemeiat secta encratiţilor, ce 
amesteca la modul gnostic toate ereziile 
veacului al II-lea. Nararea unitară a vieţii 
lui Hristos, bazată prioritar pe cronologia 
Apostolului Ioan, dar cu adaosuri apocrife 
a fost redactată în greacă și echivalată în 
latină, armeană, paleogermană și arabă, un 
original siriac fiind descoperit în 1957. 
Tocmai de aceea e regretabil că îngrijitorii 
autohtoni au optat să "urmeze" o ediţie 
bilingvă oxfordiană din 1895, cu tot cu 
studiul introductiv de atunci, în locul unei 
traduceri specializate după texte originale 
găsibile în editii critice moderne. 


IV. O recuperare de marcă a filologiei 
clasice românești este N. I. Herescu, Istoria 
literaturii latine, vol. 2 (Epoca ciceroniană), 
ediție de Alexandra Ciocârlie, Academia 
Română, Institutul de istorie și teorie literară 
"G. Călinescu", București, 2005, primul 
volum apărând la fel de discret în 2003, la 
Editura "Jurnalul literar". Reputatul eseist, 
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traducător din Plaut, Horaţiu, Eschil e.a., 
editor al "Revistei clasice. Favonius. 
Orpheus" și universitar stabilit în Vest după 
1945 reintră astfel în bibliografiile de 
specialitate cu o sinteză didactică redactată 
prin anii '40, importantă mai ales pentru 
caracterul ei de jalon quasi-necunoscut al 
domeniului. Slaba difuzare și puţinele ecouri 
au făcut ca această remarcabilă ediţie, ce 
cuprinde în Addenda și câteva studii, să nu 
fie semnalată nici măcar în dicționarele 
recente ale literaturii române, cum ar fi cel 
"biografic" al lui Aurel Sasu. Personal, am 
dibuit-o accidental într-un colt prăfos al 
librăriei Universităţii clujene și doar atunci 
am aflat că există, deşi goana mea după 
informaţii din domeniu e cel puţin acerbă. 
Cred că atare apariţie merită un destin mai 
fast şi o promovare pe măsură, măcar în 
cercurile de specialitate. 


V. La finele unui an dedicat de Biserică 
și aniversării a 16 veacuri de la intrarea în 
eternitate a Sf. Ioan Chrysostomul, mentio- 
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năm și volumul ce adună lucrările Simpo- 
zionului internaţional desfășurat la Oradea 
între 22-23 mai, Teologie și societate în opera 
Sfântului Ioan Gură de Aur la 1600 de ani 
de la intrarea sa în veșnicie, coord. Nicu 
Dumitrașcu, Editura Universităţii din Ora- 
dea, 2007, 387 p. Nu mai putin de 20 de 


patrologi români și 4 străini analizează as- 
pecte grupate pe domeniile teologiei biblice, 
istorice, sistematice și practice, alcătuind 
un util compendiu de orientare în scrierile 
și concepțiile ilustrului Părinte al Bisericii, 
omagiat cu îndreptătire ca cel mai valoros 
orator al amvonului din toate timpurile. 


ROUAZI CI HPAI 


Anii '80 ai secolului trecut sunt esenţiali pentru cariera literară, 
dar și pentru destinul lui Mircea Dinescu. Democraţia naturii și 
Exil pe o boabă de piper fuseseră primele volume de poezie dedi- 
cate în întregime ridicării împotriva unei insuportabile stări de 
fapt. Unele poeme ale Anei Blandiana sau ale lui Dorin Tudoran 
(publicate de acesta înainte de a lua calea exilului) captaseră și 
ele atitudinea protestatară, numai că injecția lor polemică nu făcea 
parte dintr-un proiect de lungă durată. Următoarea carte a lui Mircea 
Dinescu, Moartea citește ziarul, se înscrie însă pe traiectoria deschisă 
în 1981 de volumul Democrația naturii. În esenţă, nimic nou în 
lirica acestui poet : aceeași dizolvare a realităţii sub acţiunea 
sarcasmului, aceeași repliere a esteticului în fața puternicelor șarje 
ale valorilor etice. Totuși, în 1988, Moartea citește ziarul nu trece 
de cenzură. 

La sfârșitul deceniului 9, Mircea Dinescu nu mai era doar un 
poet greu de strunit. Frustrat să privească lumea cetății prin spărtura 
din zid (așa cum începuse să o facă în Democraţia naturii), își 
asumă rolul de oponent și trece la asediu. Pentru ca viaţa din fortăreață 
să-și restabilească reperele, zidul trebuie dărâmat cu totul. 

Asediul decretat la porțile cetăţii nu e pornit din iluzia că atitudinea 
individuală ar avea forţa tunurilor și ar dărâma, ea însăși, zidurile. 
Mai degrabă, e încercarea răbdătoare și periculoasă de a da un semn 
celor dinăuntru. Luările de poziţie ale lui Mircea Dinescu și versurile 
poetului cu același nume sunt menite să insufle acestora credinţa în 
puterea adevărului. Din această perspectivă trebuie înţelese unele 
gesturi ale lui Mircea Dinescu. După ce poetul-profet cedase locul 
poetului-cetăţean, acesta din urmă este din ce în ce mai des dublat 
de vocea limpede a locuitorului cetăţii : răzvrătirea lirică își găseşte 
proiecția în revolta politică. Părăsind sfera esteticului și soclul colțuros 
al eticului, Mircea Dinescu coboară tot mai des în politic. În 1988 


face declaraţii îngrijorătoare la Radio Moscova. În luna septembrie 
a aceluiași an merge la un Colocviu de literatură organizat de Academia 
de Arte din Berlinul de Vest, unde discută fără retineri despre locul 
scriitorului în societatea totalitaristă. Poetul dă interviuri, își exprimă 
liber opțiunile într-o lume în care această poziţie era cu totul de 
neconceput. Devine rapid un caz de o maximă gravitate — este elementul 
disturbant care trebuie neapărat înlăturat. Cum să apară, în aceste 
condiţii, un nou volum semnat Mircea Dinescu? Din contră, e scos 
din circuit, urmărit, concediat de la "România literară”. 

Dar, în loc să fie oprit, asediul asupra cetății continuă iar discursul 
se radicalizează. Numărul din 17 martie 1989 al ziarului "Liberation" 
publică un interviu luat de Gilles Schiller lui Mircea Dinescu. Cum 
textul ar merita citat în întregime, selectăm un fragment ales la 
întâmplare: "Lașitatea a fost, într-un anume fel, instituționalizată. 
În numele persoanelor particulare vorbesc instituțiile prin conducătorii 
oficiali ai statului, mari specialiști în trucarea realităţii. Opinia 
particulară a fost abolită. Orice tentativă de rostire a adevărurilor 
neplăcute (căci adevărurile plăcute au migrat în țările calde) e 
socotită drept erezie și sancționată prompt." În urma acestui interviu, 
poetul este arestat la domiciliu. Câţiva scriitori importanți trimit 
președintelui Uniunii Scriitorilor o scrisoare în care îi cer să îl 
apere pe confratele lor. Ca răspuns, li se retrage dreptul de semnătură. 
În 11 noiembrie 1989, Mircea Dinescu publică în "Frankfurter 
Allgemeine Zeitung" un text virulent, a cărui doză inițială de umor 
tragic se transformă în deznădejde pe parcurs, pentru a sfârși într-un 
îndemn la greva generală a scriitorilor adevăraţi, "soluţia cea mai 
la îndemână întru salvarea obrazului culturii române." După 20 
de ani, Dinescu primește, la Botosani, premiul naţional de poezie. 
Nu mai e om politic, e, din nou, poet. Dar despre simbioza dintre 
cei doi, poet și lider politic, altădată. 
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RCEA LAZAR 


Unele cărți merită nu doar citite și 
comentate circumstanţial, ci și dezbătute. 
Opusul recent al lui Horia-Roman 
Patapievici! conţine o constatare și un mesaj 
clar: cultura românească e în esenţa ei una 
a "culturii generale", care nu s-a structurat 
în specializări bazate pe instituţii cultural- 
științifice autohtone solide și competent 
întreţinute. Așa a fost de la începuturi și 
așa a rămas. E rău. Dar e și un bine ce ar 
merita să se perpetueze în lumea actuală, 
în care cultura generală e devalorizată prin 
opțiunea exclusivă pentru specializări. 

eşi semnalul acesta clar e 

adresat în ansamblu 

omului recent, tinta sa spe 

cială este intelectualul 
român. Tot ce e prea clar trebuie bănuit de 
profunzime şi de multiple probleme 
subiacente. Să urmărim pe scurt firul 
argumentării. lese în relief încă de la început 
sintagma "noi românii" și trimiterea la cultura 
românească. E vorba, desigur, de cultura 
instituționalizată, și nu de cea răspândită 
în datini, obiceiuri și limbaj, cea despre care 
au scris Simion Florea Marian (Nunta la 
români a apărut în 1890), Tudor Pamfile 
(Cerul si podoabele lui, în 1915) și 
Constantin Noica (Rostirea filozofică 
românească, 1970). 

Această cultură era una a românilor de 
pretutindeni — nu doar a celor din spațiul 
moldavo-valah — și în plus una rurală, 
incluzând, cum spunea Noica, o filozofare 
implicită. Cultura instituționalizată ţine de 
instituţii, iar acestea sunt pendinte de istoria 
politică. Pentru a nu privi prea departe, să 
ne gândim că Universitatea din Cracovia 
s-a înființat în 1364, iar cea din Praga în 
1348, ambele într-un context statal puternic 
și bine organizat. Poate că meteahna "culturii 
generale" nu este chiar a naţiei române ca 
atare, ci a ritmului în care ea s-a structurat 
socio-politic. Și aceasta, fără a căuta scuze 
în vitregiile istoriei. 

Istoric privind lucrurile, mai intră în 
Joc, pentru tema propusă a instituțiilor 
culturale și a specializării, ritmul alfabetizării 
și al civilizării, ciclu pe care Europa l-a 
parcurs în Epoca Luminilor. E de ajuns să 
deschidem cartea clasică a lui Pierre Chaunu, 
Civilizaţia Europei în Secolul Luminilor 
(ediția românească, în 1986) la harta de la 
pagina 90 privitoare la etape și densități ale 
implantării urbane în Europa orientală și 
baltică, pentru a înțelege unde și cum se 
plasa în acea vreme zona noastră. Și să citim 
în continuare capitolul privitor la alfabetizare, 
care a progresat treptat de la vest la est, 
cuprinzând în cele din urmă, partial și firav, 
Prusia și Ungaria, iar apoi topindu-se abrupt. 

roblema e că o temă atât de 

D gravă cum ar fi caracterizarea 

<ø culturii unui popor merită să 

| fie abordată nu doar în stilul 
articolelor de revistă, uneori de foarte bună 
calitate. Mulţi și-ar putea pune întrebarea: 
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oare pasiunea pentru cultura generală nu e 
Și o caracteristică a poporului bulgar, sârb, 
grec sau rus? Iar dacă ar fi să fie așa, oare 
nu e un stil specific ortodoxiei? Un răspuns 
l-am putea găsi la croaţi, care sunt catolici, 
sau la unguri — care sunt catolici și protestanți. 
Dar ungurii, deși nu au avut o urbanitate 
comparabilă cu cea germană sau vest- 
europeană, au fost mai aproape de vârful 
piramidei în conducerea Imperiului Austriac. 
Oare cum se raportează ungurii și polonezii 
la cultura generală? 

Comentariile de mai sus nu vor să spună 
că tema cărţii lui H. R. Patapievici ar trebui 
abordată doar istorist și comparatist. Desigur 
că o carte clară, cu iz critic și polemic, de 
largă audiență, precum cea de faţă e necesară. 
Institutul Cultural Român, pe care autorul 
îl conduce, ar putea însă face metodic, cu 
obiectivitate, și o abordare a problemei din 
toate perspectivele menţionate. 

Interesant e că autorul își dezvoltă 
argumentul centrat pe filozofie, formulând 
de la început întrebarea: de ce, având filozofi, 
nu avem și o istorie a filozofiei româneşti? 
Spiritul științific, inclusiv al argumentării, 
se învaţă în primul rând în Universităţi. 
Exemplul ni-l furnizează chiar autorul, 
reproducând "Regulile Polemicii Civilizate, 
stabilite de Universitatea din Oxford în 
1890". În Universităţi se învață şi matematică 
și fizică, medicină, limbi moarte și vii, 
literatură, istorie, iar mai nou comunicare, 
politologie, științele mass-media ș.a.m.d. 
Dar și filozofie. 

: ultura Europei a fost în 
esența ei făcută de 
Universități, temă pe care 
Jaspers a comentat-o într- 
un text celebru. Heidegger și-a sustinut 
celebra cuvântare: "Ce e metafizica?" în fata 
corpului reunit al profesorilor Universității 
din Freiburg. Filozofia s-a scăldat în apele 
științei organizate și ale teologiei sistematice, 
fiind în esenţa ei diferită de acestea. Dar 
spatiul public al ideilor — agora intelectuală 
— a fost instituit mult timp mai ales prin 
dezbaterile filozofice, cele științifice fiind 
prea tehnice. Pe vremea lui Descartes la o 
carte se răspundea cu o altă carte, Merssene 
fiind un mediator excelent. Schimbul 
epistolar a fost esenţial în acea vreme în 
care gazetele abia se iscau. O cultură bine 
alcătuită este, desigur, una organică. Hegel 
apare pe temeliile puse de Kant, Fichte și 
Schelling. Doar că, la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, când cultura românească 
institutionalizată tinde să se închege, filozofia 
însăși își pierde din vigoarea sa tradițională. 
După filipicele lui Nietzsche, secolul XX 
dezvoltă fenomenologia — și cântecul de 
sirenă al lui Heidegger — iar filozofia analitică 
anglo-saxonă începe să domine scena. În 
această atmosferă o cultură filozoficească 
bine rânduită, precum cea greacă, post- 
cartesiană sau a idealismului german nu are 
cum să apară în România. Sunt oare de vină 


SE SARE DESPRE CULTU 
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românii, cu pasiunea lor pentru cultură 
generală? Şi apoi, mai contează și ce s-ar 
putea scrie într-o astfel de istorie a filozofiei? 
Ar fi interesant de știut ce idei s-ar afla într- 
o bine rânduită istorie a filozofiei suedeze. 

Rămâne dureros de acută întrebarea 
ridicată de autor: ce-i de făcut? Ce se poate 
face cu acest univers spiritual românesc, 
așa cum s-a constituit el — cum a fost el 
aruncat în lume, ar fi spus Heidegger — în 
această vreme a globalizării și a migraţiei 
generale. Univers spiritual românesc ce ne 
dă tot timpul extraordinari matematicieni 
și hackeri, poeți și muzicieni. De ce nu și 
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gânditori? Cum să ne păstrăm înclinația spre 
cultură generală și să propunem această 
formulă lumii actuale? Cum? 

Argumentele de mai sus sunt, în intenţie, 
tocmai încercarea de a nu trece lăutăreşte 
pe lângă o temă gravă pe care autorul o 
lansează publicului larg. Din acest public 
larg fac parte şi specialiştii de toate soiurile, 
inclusiv cei ai filozofiei. Precum și cei care 
doar se delectează cu aroma sau aburul 
acesteia. 


1 Horia-Roman Patapievici, Despre idei 
& blocaje, Editura Humanitas, 2007 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA :irhitoreşie Cartea în fiecare zi! 


Librăria ESIFTERĂ inseamnă un Program managerial dinamic, al mileniului „3, 
ESOITERĂ printâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat gi admi- 
tere imbi are a oferă completă de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire incepe de la cărțile cele mai bune! 
Lu ESOTERĂ giisești titluri de la peste 300 de edituri! 


Ci oferti care nu trebuie să îți rămână străină : cartea sirdind! 
ESOTERA oferi albume, dicționare, beletristică în engleză, francezi, germană, 


Ai nevoie de a curte și nu ai gpăzit-a? 
ESOTERĂ orazi orice comandă şi ţi-o trimite acasă! 


În atentia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricănd o carie poate deveni un premiu malt dorit, 


ESOTERA uleră cărți pentru serbările şcolare la prețuri avantajoase. 


Secretul mairu? 
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Cartea lui Vladimir Tismăneanu, 
Refuzul de a uita, a apărut în aceeași serie, 
Actual (coordonată de Doina Jela), de la 
Curtea Veche, cu cea publicată în urmă cu 
un an, Democraţie si memorie și conține 
articole și comentarii politice din anii 2006 
— 2007. Suntem așadar în istoria care se face 
sub ochii noștri cu rapiditate, trecând de cele 
mai multe ori în efemer și uitare fapte, 
întâmplări, oameni. Mai mult, textele apă- 
rute în Cotidianul, Evenimentul zilei, Re- 
vista 22, Observatorul cultural, Idei în dia- 
log participă la facerea acestei istorii, într- 
o societate pe care Vladimir Tismăneanu o 
concepe, în sensul lui Karl Popper, ca o 
«societate deschisă». Pledoaria lui pentru 
o astfel de societate se face în opoziţie cu 
societatea totalitară, în principal cu cea de 
tip comunist (nu lipsesc comentariile care 
o analizează pe aceasta în relaţie cu cea de 
tip fascist). Astfel încât refuzul de a uita 
exprimă nevoia de a ne aminti și de a ști 
mai ales cum s-au întâmplat lucrurile cu 
comunismul românesc. Credinţa autorului 
este că acest efort anamnezic și antiamnezic, 
împărtășit și acceptat ca unul colectiv, ar 
putea împiedica lucrurile să se repete, deci 
are o dimensiune morală. 

= rdonate cronologic, articolele, 
comentariile, interviurile din 
carte (cu Rodica Palade, Ovidiu 
Șimonca, Marius Vasileanu) sunt un 
seismograf sensibil al atmosferei politice în 
care societatea românească se războiește cu 
un trecut neîncheiat. Ele au toate șansele 
să devină parte a unei documentări importante 
şi necesare pentru cei care vor avea 
curiozitatea să studieze cândva această 
perioadă de la distanţa unui timp mai puţin 
tulbure, cu atât mai mult cu cât partea cea 
mai consistentă se referă la condamnarea 
comunismului în România, la condiţiile în 
care a avut ea loc, fiind completată firesc 
de acele texte care comentează idei, 
evenimente, lecturi sau evocă personaje 
legate de istoria stalinismului şi 
comunismului într-o perspectivă comparată. 

O altă categorie de texte e stimulată 
de aniversări sau momente comemorative, 
prilej de a evoca, cu talent narativ și o stiință 
a esentializării ce conferă expresivitate 
uneori literară textului, personalități din 
lumea politică americană sau europeană, 
dar și de a analiza ideologii, atitudini, 
convingeri, fără a pierde din vedere nici o 
clipă contextul istoric, liniile de evoluţie 
ale societăţii în care aceste personalităţi 
s-au exprimat. Unele texte, precum cele 
consacrate de pildă lui Jean - Francois Revel 
sau Virgil Ierunca (indirect și Monicăi 
Lovinescu), lui Adam Michnik sau Mihai 
Sora, lui I. P. Culianu, Andrei Saharov, A. 
M. Rosenthal (jurnalist reputat, timp de 17 
ani director la New York Times) sau 
istoricului american Arthur Schlesinger Jr. 
sunt adevărate exerciţii de admiraţie. Dar 
sunt și incursiuni în istoria ideilor, meditații 
asupra rolului intelectualului în societate 
— pentru Tismăneanu funcţia acestuia este 
evident una de instanţă critică și reflexivă, 
implicată în treburile Cetăţii — ocazii de a 
defini conduite politice (Harry Truman sau 
decenta ca virtute politică, Paradoxalul 
Aleksandr Zinoviev, Jeane Kirpatrick: In 
memoriam), de a reflecta la natura totalitaris- 
melor, de a afirma valorile liberalismului 
anticomunist. 

Acest gen de reflecţie face ca unele 
articole să se transforme în mici eseuri de 
politologie, unele de extrem interes pentru 
a înțelege conjuncturile politice actuale 
(Furtunile ideologice ale secolului XX, 


Comunism după comunism? Intelectualii și 
politica, Totalitarism și islamo-tascism), 
confruntările de idei care domină începutul 
de secol. Ele ar putea fi folosite, cred eu, 
cu succes, şi în scop didactic, ca puncte de 
plecare în dezbateri cu studenții de la științe 
politice sau jurnalism, inclusiv pentru a 
discuta asupra formelor de discurs în care 
astfel de conţinuturi pot deveni accesibile 
şi asimilabile de un public mai larg. 

i u lipsesc din galeria portretelor 
contemporane nici figurile 
| intelectualilor de stânga ce au 
luat distanţă critică faţă de comunism, ca 
Leszek Kolakovski, dar şi mulți alți 
intelectuali evocati în Stânga democratică 
și responsabilitatea intelectualilor, ale căror 
poziţii constituie o tradiţie despre care, 
observă Tismăneanu, se vorbește încă prea 
putin. Pentru el, ca pentru Havel, «ideologiile 
sunt în ultimă instanţă forme de schilodire 
a libertăţii spiritului. Probabil că nu putem 
trăi complet fără ele, însă rolul intelectualilor 
este să le demistifice, să le critice mereu și 
fără inutile retineri». 

Câteva dintre portrete privesc figuri ale 
actualității imediate, ca Silviu Brucan sau 
Ion Iliescu, ocazii pentru a discuta cum stăm 
în privinţa scenei publice româneşti, pe care 
găsim deopotrivă, continuități cu aparatul 
birocratic al partidului comunist, «puseuri 
bolşevice», recrudescenţe antidemocratice, 
«cinism oligarhic, refuzul decomunizării, 
idealizarea trecutului totalitar», convertiri 
de ocazie, dar pe care se conturează preg- 
nant și efortul rememorării, al analizei 
lucide, al sensibilizării la vocea victimelor 
(un articol e consacrat mărturiilor lui Vasile 
Paraschiv), al deschiderii arhivelor și al 
dezvoltării societăţii civile și a insituțiilor 
democratice. Nu putea lipsi din acest peisaj 
Securitatea cu crimele ei, dar și cu 
complicitățile ei cu partidul comunist, al 
cărui instrument de reducere la tăcere a 
adversarului a fost. Sunt denunţate caracterul 
ei criminal (cf. Nevoia de claritate morală) 
şi puterea ei de a perverti pe cei pe care 
şi-i apropie prin șantaj, amenințări, corupere. 
Stau dovadă inclusiv comentariile lui Dan 
Tapalagă la dosarul de urmărire ce i s-a 
întocmit lui Vladimir Tismăneanu (sub 
numele de cod Cain), ca și faptele relatate 
în acest dosar, din care nu lipsesc detalii 
portretistice pe care le găsim în gura 
detractorilor de azi. 

În același context trebuie amintite 
articolele despre Pantiușa Bodnarenko (alias 
Gh. Pintilie) și Alexandru Drăghici, crochiuri 
extrem de sugestive și pagini din istoria 
stalinismului românesc ce se completează 
perfect cu alte articole în care se pătrunde 
dincolo de culisele puterii, spre personaje 
de la vârf, din epoca Dej, dar și din cea 
ceaușistă, spre încrengăturile de relaţii și 
complicităţi care le leagă între ele și cu 
conducătorii lor. Două observaţii revin în 
mai multe texte: una privește eșecul 
destalinizării în România în comparație cu 
tări ca Polonia, Cehoslovacia sau Ungaria 
și în contrasens cu antistalinismul hrușciovist, 
cealaltă, propulsarea după Revoluţie în prim 
planul puterii a unor lideri strâns legati de 
regimul comunist, care refuză să îşi asume 
orice fel de responsabilitate în legătură cu 
acest trecut, manipulând adevărul și profitând 
de ignoranta celor mai mulţi. Derivate de 
aici au fost opoziţia faţă de pluralism și 
schimbări esenţiale, imediat după 1989, 
tendințele spre autoritarism, bazate pe 
încercarea de demolare a adversarului prin 
orice mijloace, incapacitatea de a dialoga 
şi de a accepta opinia adversă. Sunt aspecte 


pe care le observăm cu ușurință și în felul 
în care se petrec lucrurile în multe din 
instituțiile românești. 

O parte importantă din carte documen- 
tează condiţiile și pașii străbătuți de la Apelul 
de condamnare a comunismului, iniţiat de 
Sorin Ilieșiu și înființarea Comisiei prezi- 
denţiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste 
pe care Vladimir Tismăneanu a primit de 
la șeful statului dificila misiune de a o înființa 
şi coordona, până la finalizarea raportului 
în baza căruia preşedintele Traian Băsescu 
a condamnat regimul comunist în 18 decem- 
brie 2006. Raportul a fost de curând publicat 
de Editura Humanitas și a fost supus, încă 
de la apariţia ideii redactării sale, mai ales 
la numeroase atacuri și mai putin la critici 
care să ţină cont de faptul că e un raport 
menit să documenteze o acţiune precisă, și 
nu un tratat de istorie. Nu voi face inventarul 
rațiunilor care au stat la baza acestor atacuri, 
pentru că o face excelent și în stilul lui 
expresiv şi tranșant Mircea Mihăieș în 
postfaţa volumului. Descriind și comentând 
felul în care s-a desfășurat în Parlament 
prezentarea Raportului, Tismăneanu aduce 
și el argumente pentru a înţelege de unde 
vine respingerea ideii de condamnare a 
comunismului. Cei doi au publicat de curând 
Cortina de ceață (Polirom 2007), în care 
dialoghează pe teme înrudite cu cele din carte, 
încercând să lămurească înspre ce ne 
îndreptăm și lăsând o mărturie despre modul 
lor de a trăi timpul și istoria. 

O parte din articolele și interviurile lui 
Vladimir Tismăneanu aduc și ele explicaţii 
posibile ale acestor atacuri, dezvăluind cine 
vorbește, de pe ce poziţie, cu ce determinare, 
recunoscută sau nu, pentru că e vorba mai 
ales de discursuri ce sunt o formă de acţiune 
(adesea politică), uneori de o mare virulență, 
în care se amestecă absolut totul, de la 
motivații foarte pragmatice la pasiuni de 
diverse sortimente, de la idei dintre cele mai 
năstrușnice, la suspiciuni din cele mai 
aberante, adesea multă rea credinţă şi uneori 
ignoranță. Mai rar, foarte rar, critici 
îndreptăţite şi oneste, susținute de o 
parcurgere a întregului raport, venite din 
partea unor oameni bine informați. 

e altfel, aceste critici au sens 

mai ales pentru cei care vor să 

folosească în viitor raportul, 
împreună cu volumele de documente ce 
urmează a fi publicate la Editura Humanitas, 
pentru cercetări mai dezvoltate, pentru că 
raportul a fost finalizat și utililizat în 
conformitate cu scopul său iniţial. Așa cum 
a precizat Vladimir Tismăneanu, el e 
perfectibil și toti cei care au lucrat la el rămân 
deschiși spre noutăţile pe care, să sperăm, 
arhivele ni le vor mai livra în viitor (după 
câte boicoturi tacite sau vizibile au existat 
— pe unele autorul le dezvăluie în carte: sigur 
mai există multe lucruri de descoperit, legate 
de un regim care s-a specializat în minciună 
și secretomanie și în ștergerea urmelor 
faptelor sale rușinoase sau criminale). 

Cu un calm și o răbdare demne de admi- 
rat, uneori şi cu o doză de binevenit umor, 
încercând să dea o ținută demnă polemicii, 
în ciuda ingredientelor otrăvite ce vin din 
partea adversă, Vladimir Tismăneanu răs- 
punde multora dintre atacuri și obiecții, aduce 
clarificări de pe poziţiile nu doar conjunc- 
turale ale comisiei, ci și în calitatea care îl 
definește în primul rând, aceea de politolog 
specializat în analiza stalinismului. Face în 
multe articole și comentarii, inclusiv în cele 
care privesc oamenii politici - mereu - actuali 
(adică dispărând de pe o poziţie, dar răsărind 
proaspeți în alta), consideraţii generale asupra 
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sistemului comunist și a regimului comunist 
din România, scurte, dar expresive analize 
asupra naturii și modului lui de funcționare 
și asupra comportamentelor și mentalităților 
pe care le-a generat. 

Sunt câteva teme care revin, inclusiv 
în acele tablete de istorie contemporană com- 
parată care privesc revoluția maghiară din 
1956 și mișcările muncitorești din Polonia, 
cărora li se acordă atenţie în mai multe arti- 
cole, între altele ca etape ale prăbușirii siste- 
mului, dar și pentru a comenta modurile de 
a reacționa ale puterii din România în faţa 
unor situații în care au avut de înfruntat opo- 
ziție sau revolte. În acest sens e analizat într-o 
serie de articole cu titlul Un puzzle cu Secu- 
ritate, partid și UTC momentul cheie al anului 
1965, à travers un episod de la Facultatea 
de Filosofie, când un grup de studenți «lideri 
infromali ai unei studențimi tăcute și timo- 
rate» au fost stigmatizați și pedepsiţi «ex- 
emplar», cum se spunea — și cu sprijinul 
celor care au sărit să îi «demaște» cu virulenta 
specifică epocii. Printre ei şi răsfăţatul (in- 
clusiv, pentru o perioadă, de TVR) 
comentator și jurnalist de azi Iosif Boda. 

u sunt uitaţi din acest adevărat 

tablou de epocă nici alți oameni 

politici actuali (C.V. Tudor, Gigi 
Becali, Virgil Măgurenau, Octav Cozmâncă 
și mulți alții), dar nici liderii comuniști de 
după comunism din Grecia, Venezuela sau 
fosta Iugoslavie, protretul pe care îl face 
Tismăneanu lui Slobodan Miloșevici, fiind 
unul memorabil. 

Deși se dezvoltă în atâtea direcţii, 
Refuzul de a uita e o carte diagnostic, prin 
care Vladimir Tismăneanu încearcă să 
păstreze, așa cum mărturisește, un dialog 
cu cei care îl citesc în ţară. E o carte extrem 
de vie, plină de informaţii și o excelentă 
incursiune în lumea postcomunistă, descrisă 
în conformitate cu viziunea pe care i-o 
atribuie lui Michnik, ca «un imens experi- 
ment în care se reconstruiesc identități, 
atasamente, sentimente și convingeri. Este 
un cosmos social tensionat în care coexistă 
nostalgii colectiviste și instituţii pluraliste.» 
Apărător consecvent al liberalismului demo- 
crat și al libertăţii de gândire, ca și prietenul 
său polonez, Tismăneanu există pentru a ne 
reaminti că «sfârșitul iluziilor (a se citi al 
ideologiilor) nu înseamnă nici abandonarea 
speranţei», nici a ideilor şi principiilor. 
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Căutarea esenţialului îi oferă lui Cioran 
prilejul să disocieze între ceilalți, cei din 
Jur, care incită eul să se exhibe megaloman, 
și Dumnezeu. Cum îi disprețuiește pe ceilalți 
ca pe sine însuşi, cum păcatele eului, ale 
propriului eu, sînt adesea incriminate, Cioran 
se raportează la Dumnezeu ca la soluția 
ultimă: "Limitează-ţi viaţa la o discuţie cu 
tine însuţi sau, și mai bine, cu Dumnezeu. 
Alungă-i pe oameni din gîndurile tale, nimic 
exterior să nu-ţi dezonoreze singurătatea, 
lasă-le bufonilor grija de a avea semeni. 
Celălalt te diminuează, căci te sileşte să joci 
un rol; suprimă din viaţa ta gestul, 
mărginește-te la esenţial*" (I, 50). 

u discutăm cît orgoliu se 

ascunde în convingerea că 

refuzul semenilor l-ar îndepărta 
de esenţial; discutăm despre faptul că 
Dumnezeu nu mai este, cum sînt ceilalti, 
în afară, în exterior. Şi, cu acest prilej, să 
ne amintim că Cioran îl sfătuia pe Eugen 
Ionescu să se roage, că lui însuși își spune 
"Înapoi la sihaștri!", pentru a-și angaja 
orgoliul în fuga de lume: "Să-mi inventez 
o singurătate, să clădesc în suflet un schit 
cu resorturile de ambiţie și de orgoliu ce 
mi-au mai rămas" (I, 73). lată-l, deci, pe 
Cioran, demonicul Cioran, care spunea 
despre sine că nu este "credincios, nici măcar 
religios" (II, 343), căutîndu-şi, totuși, reperele 
dacă nu în Dumnezeu, măcar într-o 
singurătate care să i-l aproprie pe Dumnezeu. 
ÎL înfurie, oricum, ateismul, mai ales atunci 
cînd e agresiv, considerîndu-l "la fel de odios 
ca și intoleranta religioasă" (III, 30). 

O ştim prea bine: simplificarea lucrurilor 
e împotriva metodelor cioraniene de a-și 
fixa identitatea; el preferă tortura de sine: 
"Creștinească la mine e doar pasiunea de a 
mă tortura, de a-mi complica inutil conștiința 
şi zilele" (I, 177). Nu-i vorbă, Cioran se 
declară adesea un necredincios: "Dacă aș 
fi credincios, m-aș ocupa de Dumnezeu. 
Nefiind credincios, mă ocup de mine..." (III, 
153). Pentru a nuanţa, într-un loc își spune 
"a-creştin" (III, 217). De fapt, dacă se simte 
"ispitit de credinţă", lucrul acesta se datorează 
chiar lașităţii sale de a nu pierde într-o 
competiţie cu ceilalți, o lașitate care ia chipul 
demonismului: "e preferabil să te afli pe o 
poziție de inferioritate față de Dumnezeu 
decît fată de semenii tăi" (III, 285). 

fine, nici o surpriză dacă Cioran 

scrie un text împotriva 
creștinismului. Doar că, în același 

timp, aderă la el. Negarea se dovedește a 
fi afirmare, contestarea, o convertire. lată 
labirintul — imaginar?! — din care Cioran 
nu poate ieși, fără să aibă speranţa că va 
ajunge în centru. Spune: "Terminat de scris 
un articol împotriva creștinismului; la sfîrșit, 
mi-a fost cu neputinţă să nu regret, și să o 
spun, năruindu-mi prin asta întregul edificiu 
al textului. M-am convertit aproape 
întotdeauna la ideile pe care mai întîi le- 
am atacat" (I, 316). În plus, îi citește pe 
sînditorii religioși, probabil pentru că 
descoperă în ei căutări identice cu ale sale: 
"Sînt un necredincios care nu citeşte decît 
gînditori religioși. Motivul adînc este că doar 
ei s-au apropiat de anumite abisuri. La care 
«laicii» sînt refractari sau de care sînt 
incapabili" (III, 238). Ba mai mult, ajunge 


să le ia apărarea: "S-a spus că un filozof 
creştin nu poate fi, în adevăratul sens al 
cuvîntului, un filozof, pentru că el nu mai 
caută, pentru că el a găsit. // Da, sigur. Însă 
un filozof creștin, crezînd că posedă credinţa, 
riscă oricînd s-o piardă, iar acest risc, 
alimentat de neliniștea lui, face să nu fi găsit 
niciodată cu adevărat" (III, 148). Ce altceva 
face Cioran însuși?! Așa încît certitudinile 
privind lipsa sa de religiozitate sînt dublate 
nu numai de îndoială, ci și de convingerea 
opusă, într-un echilibru pe marginea abisului: 
"Nici Dumnezeu n-ar putea spune unde mă 
aflu în materie, nu de credință, ci de religie. 
Aparţin așa de puțin acestei lumi că mi-e 
cu neputinţă să mă socotesc necredincios! 
Prin această inaderenţă aparțin «religiosulu» 
(ca să vorbesc precum Kierkegaard)" (1,274). 
Credinţa e, oricum, un atribut pe care 
Cioran și-l dorește. Altfel n-ar spune: "E 
mai meritoriu să crezi decît să nu crezi" 
(idem). De fapt, el face din Dumnezeu o 
prezenţă chiar atunci cînd mărturisește că 
nu crede în el. "De obicei, îi spune cuiva, 
Dumnezeu îmi pare de neconceput, dar în 
anumite momente pot concepe să mă adresez 
Lui, fără să cred cu adevărat în el" (III, 72). 
Se crede un scuipat al diavolului ("Dintr- 
un scuipat al diavolului; iată din ce sînt 
plămădit" — I, 11), dar ezită între "rugă și 
blasfemie" (1, 9), între "extaz și rînjet" (1, 
295), pentru a mărturisi paradoxul că nu 
poate trăi "nici cu Dumnezeu, nici fără 
Dumnezeu" (1, 157). Într-un moment de 
orgoliu superb, afirmă: "Sînt o natură profund 
necredincioasă și profund religioasă: sînt 
un om fără certitudini și aș putea spune, 
precum Celălalt, că împărăţia mea nu e din 
lumea aceasta" (III, 7). 
sa încît, ce este Dumnezeu 
= pentru Cioran? Poate că este 
| chiar neantul în care el însuși, 
apropiindu-se de experienţa misticilor, tinde 
să se scufunde. O spune explicit: "În articolul 
despre Caillois, am scris că neantul e o 
versiune mai pură a lui Dumnezeu, și că 
de aceea misticii preferă să se scufunde în 
el" (II, 163). Poate că este, aşa cum îl 
numeşte într-un loc, "marele Străin" (II, 
203). E deopotrivă un confident (aşa îl 
numise Kierkegaard, iar Cioran comentează: 
"E singura formă de credinţă pe care-o pot 
concepe și unicul rol ce i se poate atribui 
lui Dumnezeu" — III, 29) și interlocutorul 
ultim ("Există clipe în care, oricît de departe 
am fi de orice credinţă, nu putem concepe 
alt interlocutor decît Dumnezeu" — III, 402); 
este, de asemenea, o compensație pentru 
neputinta lui Cioran de a se înscrie în so- 
cial: "Dacă aș fi putut avea raporturi sin- 
cere cu oamenii, cu siguranță că m-aș fi 
lipsit de ideea de Dumnezeu" (I, 161). 
Ideea de Dumnezeu? Chiar dacă nu e 
vorba de Dumnezeu, ci numai de ideea de 
Dumnezeu, tot e ceva. În plus, ideea aceasta 
s-ar muta în realitate dacă singurătatea ar 
fi suficient de puternică: "Dumnezeu nu are 
o aparenţă de realitate decît dincolo de un 
anumit grad de singurătate. Cum să stabilești 
acest grad? Cînd mă apropii de el, îl ştiu, 
îl simt, dar nu pot stabili un criteriu. E ca 
si cu dorinţa de a plînge. De ce ne vine să 
plîngem? Nu stim. Tot așa vine și 
Dumnezeu" (III, 274). De aici şi pînă la 


vidul care-l întruchipează pe Dumnezeu, 
pentru Cioran nu-i decît un pas: "Cu cît mă 
gîndesc la vid, cu atîta îmi dau seama că 
am făcut din el un concept mistic, sau un 
substitut al infinitului, poate al lui 
Dumnezeu" (I, 25). Nevoia de Dumnezeu 
face ca pînă și vidul să poată lua înfățișarea 
lui: "M-am înfundat atît de tare în Vid că 
o nimica toată ar fi de-ajuns să-l schimbe 
în Dumnezeu" (III, 196). 

a drept vorbind, Cioran chiar îl 

întîlneşte pe Dumnezeu: uneori 

cînd îi ascultă pe Mozart și pe 
Hândel, de fiecare dată cînd îl ascultă pe 
Bach. Notează într-un loc: "Mesia de Hândel. 
Paradisul trebuie să existe, sau măcar să fi 
existat — altfel ce noimă are atîta sublim?" 
(1,31). Altundeva: "Recviemul de Mozart. 
Plutește în el un suflu de dincolo. Cum să 
crezi, după asemenea auditie, că universul 
n-are nici un sens? Trebuie să aibă un sens. 
Sufletul, ca și înțelegerea, refuză să admită 
că atîta sublim ar putea dispărea în neant" 
(, 74). 

Cînd e vorba de Bach, lucrurile sînt și 
mai explicite. Își spune într-un loc: "De 
fiecare dată cînd ascult Bach, îmi spun că 
e cu neputinţă ca totul să fie aparență. Trebuie 
să existe altceva. Apoi îndoiala mă cuprinde 
iarăși" (1, 85). "Nu am decît o religie: Bach" 
Œ, 259), notează cu altă ocazie. Şi dacă 
aici religie nu înseamnă Dumnezeu, există 
o mărturisire în care Bach și Dumnezeu stau 
alături. Mai mult chiar, Dumnezeu nu mai 
e o iluzie a singurătăţii. Spune Cioran: "Fiinţa 
căreia, după Dumnezeu, îi datorez cel mai 
mult este Bach, fără îndoială" (III, 344). 
Bach, oricum, conferă atributul credinței. 
"Arta fugii. Cînd ascult, cred" (III, 190), 
mărturisește Cioran. Altundeva, și mai 
evident: " Variatiunile Goldberg. / ... După 
așa ceva, nu mai e nimic de făcut. Dumnezeu 
este, chiar dacă nu este" (III, 189-190). 

Așadar, Dumnezeu ca prezenţă, dar ca 
o prezență cosmică, al cărui atribut defini- 
toriu este sfişierea de sine. Astfel, citim: 
"Dumnezeu e cineva care se sfişie dintot- 
deauna — nu pot să mi-l închipui altfel. Uni- 
versul nu e decît spectacolul unei supreme 
sfîşieri” (II, 164). Nu cumva Cioran îi atri- 
buie lui Dumnezeu propriile atribute? Cum 
altundeva, după cum am văzut, se asemuia 
Celuilalt, faptul nu este ieșit din logica 
modului cioranian de a gîndi și proiecta 
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lumea. Dar lucrurile nu merg întotdeauna 
pînă aici, ceea ce nu înseamnă că, ieşind 
din limitele viziunii panteiste, Dumnezeu 
nu-i reconfirmă ființa. De aceea spune 
Cioran: "Dumnezeu: o boală de care te crezi 
lecuit fiindcă nimeni nu mai moare din 
pricina ei şi care te surprinde din timp în 
timp, cînd afli că mai există încă" (III, 362). 

De altfel, știm: boala are la Cioran un 
sens întemeietor. Oricum, suferă că trăieşte 
într-un timp cînd pentru Dumnezeu nu mai 
moare nimeni. Ai aproape senzația că, în 
acest caz, propria-i suferință e legitimată 
şi generată de nevoia de a-l confirma pe 
Dumnezeu, poate chiar de a-i institui 
prezenţa. Nu spunea el că i se pare 
creștinească tortura de sine? Iată: 
"Creștinească la mine e doar pasiunea de a 
mă tortura, de a-mi complica inutil conștiința 
și zilele" (1, 177). Pe de altă parte, e 
dezamăgit că "nu există rîs în creștinism" 
Œ, 355). 

ioran ar prefera, oricum, un 

Dumnezeu care să aibă 

atributele demonului; astfel, el 
însuși i-ar semăna: "N-as putea să ader decît 
la o religie în care Creatorul și-ar rîde de 
Creaţiune — un Dumnezeu zeflemitor. // Totul 
ar fi atît de simplu dacă am accepta un 
Dumnezeu zeflemitor" (idem). Dar uneori 
trăiește sentimentul că, totuși, suferinta 
hrănește numai impostura sensului: "Mă 
gîndesc tot mai mult la suferinţele ce n-au 
nici un sens, ce nu servesc la nimic, și mă 
revolt contra iluziei creștine ce le conferă 
tuturora o mare, o adîncă semnificație" (II, 
183). În fine, cînd se hrănește din durerea 
deșertăciunii, nu al angajării, Cioran invocă 
atributul sfințeniei. Doar că această durere 
nu e suficientă pentru sfințenie. Își spune: 
"Dacă sentimentul deșertăciunii universale 
ar putea, singur, să confere sfințenia, ce sfînt 
aş mai fi! Aș ocupa întîiul loc în ierarhia 
sfinților!" (I, 15). 

În acest context, cîteva teme se asociază 
religiozităţii lui Cioran, care vorbește uneori 
de fondul său religios, chiar dacă recunoaşte 
că se poticnește în faţa absolutului. Este vorba 
despre tema paradisului pierdut, despre 
obsesia sfințeniei și despre fascinația 
rugăciunii. La limită, despre felul în care 
Răul e o legitimare a Binelui, iar scepti- 
cismul, o formă de religie. 

Continuare în pagina 31 
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Revista "Pagini literare" reprezintă o 
pagină luminoasă din istoricul presei 
românești din Transilvania. Desprinsă din 
"abecedar" după nu putine contorsionări de 
atitudine și căutări de opţiuni culturale, 
publicaţia de la Turda își găsește drumul și 
își sporește miza valorică prin atragerea 
colaborării unor scriitori consacrați, dar mai 
ales a unor tineri care vor confirma în viitor. 
Colaborează la "Pagini literare" Aron Cotruș, 
V. Voiculescu, Ștefan Baciu, I. Agârbiceanu, 
V. Horia, Octav Șuluţiu, Emil Cioran ș.a. 
Nu fac o înregistrare a foarte tinerilor 
colaboratori, dar amintesc pe Pavel Dan, 
Eugen(iu) Todoran, Radu Stanca, Ştefan Aug. 
Doinaș. De altfel despre "abecedar" scrie în 
termeni favorabili Victor Iancu, atunci când 
discută despre publicaţiile ardelene premer- 
gătoare "Revistei Cercului Literar", în primul 
text de valorizare a Cercului Literar și de 
clarificare a împrejurărilor în care a fost 
conceput și redactat manifestul. În cultura 
română stăruia, însă, pe o rază destul de 
extinsă un spirit reacţionar, chiar antimo- 
dernist, în prelungirea semănătorismului, legat 
de pitorescul etnograficului sau de un sen- 
timentalism desuet. Victor Iancu vede în 
mișcarea literară din jurul revistei "abecedar", 
apărută la Brad și transferată la Turda, 
începutul unei revigorări, ce nu reușește, 
totuși, să se impună, nu din motivul absenței 
unei noutăți a direcţiei, ci al lipsei unui spirit 
critic îndrumător. 

ăscut în același an cu Aron 
Cotruș, Teodor Murășanu 
i devine coleg cu autorul lui Horia 
la Blaj. După studii universitare se fixează 
într-o activitate de profesorat la Turda. 
Existenta lui Teodor Murășanu (1891 — 1966) 
se leagă, însă, de publicaţia "Pagini literare", 
pe care a păstorit-o cu un rar devotament și 
nu cu puţine momente de sacrificiu. Aspecte 
din această existenţă descoperim în scrisorile 
publicate de Ileana Ghemeș în volumul de 
Corespondenţă. Ileana Ghemeș cunoaște bine 
viaţa și activitatea lui Teodor Murășanu, fiind 
și autoarea unui studiu monografic dedicat 
mentorului de la "Pagini literare" (Alba Iulia, 
2002). Ediţia este realizată cu atenţia acordată 
rigorii științifice, prin menţionarea surselor, 
precizarea volumelor/revistelor unde au mai 
fost publicate scrisorile, cu note și precizări 
de istorie literară, cu atenţie la transcriere 
etc. "Volumul de faţă cuprinde 211 scrisori, 
cărți poștale, bilete și telegrame primite între 
anii 1924 - 1966 de către Teodor Murășanu 
de la 52 de corespondenţi. Alături de acestea, 
s-au păstrat 27 de ciorne ale scrisorilor 
probabil expediate de către Teodor Murășanu. 
Au fost transcrise și incluse și acestea, 
numerotate cu cifre romane, chiar dacă nu 
există certitudinea că ele au fost trimise în 
această formă. Am considerat că 
materializarea gândurilor de moment ale 
scriitorului în raport cu persoanele cu care 
s-a aflat în corespondență completează 
informația necesară pentru înțelegerea corectă 
a contextului social și cultural în care s-a 
desfășurat acest schimb de scrisori. [...] În 
cazul scrisorilor care au mai fost publicate, 
trimiterile necesare pentru identificarea 
celorlalte surse au fost consemnate în note. 
Transcrierea textelor pentru ediţia de față 
s-a făcut însă după materialul original, păstrat 
în arhiva familiei și pus la dispoziţia noastră 
cu rară generozitate de către acad. Camil 
Mureşanu, fiul scriitorului. Cu această ocazie, 
s-au corectat tacit eventualele inadvertenţe 
din textele publicate anterior."( Notă asupra 
editiei) 

Despre începuturile revistei, mai ales 

scrisorile lui Pavel Dan redau atmosfera 
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tensionată și chiar o anumită animozitate între 
grupările revistelor ardelene. "Am vorbit cu 
Popa și cred că dacă Boldea și cu Giurgiuca 
fac multă gură, îi putem da peste bord oricând: 
tăria o formăm noi, nu ei. La mijloc e tot 
Chinezu, care a încercat mereu toate trucurile 
împotriva "abecedarului". Dar să nu Vă pese, 
cât timp vom fi alături toti, n-o să ne facă 
nimic. Conferința lui, în care a atacat 
"abecedarul" a fost — spun martorii — o pelti- 
cărie." (Scrisoare datată, Blaj, 27.1.1934). 

rebuia renuntat la "abecedar", se 

căutau soluţii, inclusiv noua 

denumire a revistei. S-a propus 
"Orizont", fapt care provoacă indignarea lui 
Pavel Dan. "În nici un caz să nu-i ziceți 
"Orizont". Au mai fost și alte "Orizonturi"! 
Mai bine e "Pagini literare", dar eu cred că 
cel mai bun e "Pagini ardelene". Revista va 
deveni reprezentativă și prin titlu. Ar fi 
oarecum sinteza și miezul literaturii ardelene. 
E un titlu simplu și caracteristic pentru felul 
producţiei noastre care tinde tot mai mult 
să reprezinte Ardealul în tot ce are mai bun. 
Va trebui însă anunţată prin ziare și printr- 
un afiș special atât trecerea de la "abecedar" 
la forma nouă, cât [și] reorganizarea." 
(Scrisoare datată, Blaj, 26.IV.1934). Curios 
cum peste marele arc al timpului numele lui 
Pavel Dan reverberează în spațiul cultural 
al Timișoarei. "Orizont" este, de mult timp, 
numele celei mai prestigioase publicaţii din 
spaţiul vestic al României și nu doar de aici. 
În Timişoara funcționează cel mai longeviv 
cenaclu literar studenţesc din România care 
poartă numele lui Pavel Dan. Să fie doar o 
simplă întâmplare? 

O colaborare relativ extinsă la "Pagini 
literare" are Eugen[iu] Todoran, reprezentant 
de marcă al viitorului Cerc Literar de la Sibiu 
și, peste timp, profesor al Filologiei 
timișorene. Din 1940 publică frecvent în 
revistă până la încetarea apariției acesteia. 
Scrisorile trimise lui Teodor Murășanu arată 
dorința colaborării la "Pagini literare", dar 
și anumite opțiuni culturale prin cărțile 
solicitate pentru a fi recenzate. Cele mai multe 
scrisori sunt expediate din Arad, unde 
Eugen[iu] Todoran efectua stagiul militar 
la Școala de Ofiţeri de Rezervă. Peste ani 
Eugen Todoran, vorbind despre colaborarea 
sa la reviste, va include "Pagini literare" între 
"revistele de autoritate publicistică". (cf. 
interviul din "Orizont", Timișoara, nr.2/1989). 

"Mult stimate Domnule Profesor, Atenţia 
pe care Dv. mi-o acordaţi, cu toată diferenţa 
de vârstă, îmi provoacă bucuria unui sprijin 
pe care îl găsesc lângă mine în aceste zile 
destul de grele, și totodată îndemnul la 
continuarea activităţii mele literare, pe care 
mi-aţi sprijinit-o dintru început, cu toate 
greutăţile pe care le întâmpin în aceste 
împrejurări. Tin să Vă mulțumesc pentru 
suma pe care mi-aţi trimis-o și care mă ajută 
acum, când toate veniturile mele sunt 
epuizate. N-am să uit niciodată ceea ce aţi 
făcut pentru mine şi am să vă păstrez 
totdeauna amintirea unui stimat încurajator 
în activitatea mea literară. 

lături Vă trimit o recenzie a cărții 

Cordun, care mi-a plăcut. Cât 

despre cealaltă, Vă rog să mă 
scuzati, dar nu pot scrie, întrucât m-am 
pronunțat odată la Sibiu asupra ei, 
dezaprobând unele fragmente părtinitoare, 
mai ales în ce privește viata teatrală la Cluj 
și n-ar fi corect să revin acum susținând 
contrarul. 

În ceea ce privește cărțile pe care mi 
le-aţi putea trimite, m-ar interesa îndeosebi 
următoarele: 

Tudor Vianu: Filosofie și Poesie, Şerban 


Cioculescu: Aspecte literare contemporane; 
Ion Zamfirescu: Orizonturi filosofice; Ion 
Petrovici: Studii istorico-filosotice. De 
asemenea, nu știu dacă aveţi cărțile noi ale 


lui Ovidiu Papadima: Creatorii și lumea lor 


și Neam, sat si oraș în poezia lui Goga. Dacă 
nu le mai aveţi pe acestea, Vă rog să-mi 
trimiteti și altele, sau unele reviste cu articolele 
care m-ar putea interesa, căci voi şti să fiu 
corect în restituirea lor. Cu aleasă stimă, 
Eugeniu Todoran." (Scrisoare datată, Arad, 
4. 1V.1943). 

f agina luminoasă a "Paginilor 
literare" se încheie, orizontul 
cultural se întunecă, România 
trece prin schimbările cunoscute, iar oamenii 
de cultură suferă perchezitii, persecuții, 
întemnitări, tocmai pentru că au făcut cultură. 
Scrisorile dezvăluie anii de teroare, apoi cei 
de marginalizare. 

"Condamnat «pentru păstrare de reviste 
şi ziare de sub regimurile trecute», fără drept 
și posibilitate de apel, am făcut 1 an de 
pușcărie la Aiud (13. XI. 1948 — 13. XI. 1949). 
Mi-am pierdut catedra, cariera și existenţa. 
Întors, n-am mai putut obține un loc nici măcar 
în învăţământul elementar. În cele din urmă, 
pentru ca să nu mor de foame, am fost nevoit 
să intru muncitor necalificat — la lopată — 
(singura posibilitate ce mi-a pus în vedere 
ofliciul] braţelor de muncă), pe-un şantier 
local, cu un câştig de 240 lei lunar. După 9 
luni, cu chiu cu vai, am obținut un obscur 
serviciu de funcționar la toate, pe lângă 
Abatorul din Turda, serviciul cărnii, cu un 
salariu de 309. Între timp, la 15. VIII. 1952, 
odată cu ridicările masive, am fost luat din 
nou. M-au ținut în pușcăria din Cluj, până 
la 24. X. 1952, când m-am reîntors îmbătrânit 
şi slăbit... Iar toate celelalte, trăite și petrecute, 
nu mai încap în paginile aceste! [...] Atunci, 
toamna, în 1948, când mi s-au iscat toate 
nenorocirile și le-au cășunat pe mine, cu 
percheziţiile, mi s-au ridicat cărți, reviste, 
pe care nu le-am mai recăpătat, după ce în 
război (1944-1945) mi s-a distrus aproape 
toată arhiva "Abecedarului" și a "Paginilor 
literare". Nu mai posed aproape nimic din 
preţioasa corespondenţă a revistelor. La 60 
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de Ileana Ghemeș, 

cu un Cuvânt înainte de Mircea Popa 
Aeternitas, Alba-Iulia, 2006, 344 p.; 


de ani împliniţi, după un serviciu de 32 de 
ani în învățământ, am încercat să obtin o 
pensie de profesor. Am fost refuzat, pe motiv 
că din 1948, când am fost scos, nu mai sunt 
în învăţământ.[...] Muncesc și alerg 8 ore 
— pentru câţiva gologani, zilnic, la o vârstă 
când aș avea dreptul și eu la odihnă. Am 
albit, am încărunțit și eu și soția, considerabil, 
și umblăm în zdrenţe." (Scrisoare către 
Romulus Demetrescu, datată Turda, 4. III. 
1954). Situaţie de coșmar pentru cel care a 
fost mânat de pasiunea de a face cultură. 
Dialogul epistolar cu Romulus Demetrescu 
scoate în evidență această condiţie a 
marginalizării, într-o perioadă de inversare 
a valorilor. 

olumul mai cuprinde scrisori de 

la Ion Agârbiceanu, Lucian 

Blaga, Pavel Bellu, Victor Felea, 
Emil Giurgiuca, Emil Isac, Andrei A. Lillin, 
Yvonne Rossignon, Bucur Tincu, G. Bogdan- 
Duică, Ion Clopotel, Ionel N. Palade ș.a. 
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nul dintre paradoxurile timpului 
în care trăim este faptul că 
avem atâtea teorii despre film 
și despre literatură — ori despre ambele, 
laolaltă -, încât nu mai știm prea bine cum 
să ne apropiem de ele. Sunt acestea simple 
forme de entertainment într-o lume pe zi 
ce trece mai tulburată? Câtă relevanţă au 
opiniile criticilor privitoare la cărti și filme, 
într-o cultură în care tot ce este atins de 
mass-media devine instantaneu piesă de 
sezon? Este oare neapărată nevoie să 
descifrăm îndărătul  modalităţilor de 
exprimare proprii fiecărui cineast ori scriitor 
oculte mobiluri ideologice, așa cum ne învăță 
Michel Foucault şi epigonii săi? 
"Plăcerea lecturii" a devenit o sintagmă 
desuetă, și mă tem că exerciţiul de a privi 
filmele cu detaşare față de "mesaje" și 
implicare pur estetică, tinde să dispară la 
rândul lui într-o cultură predominant vizuală, 
unde gusturile se formează pe youtube și 
cu spoturi publicitare. Prin campanii 
spectaculoase de "marketing viral" poti să 
urmărești evoluţia producţiilor așteptate în 
sezonul următor cu perseverenta cu care 
descarci de pe Internet noutăţile încă ab- 
sente din cinematografe; studiourile îţi vor 
pune la dispoziţie, pe DVD, atâtea scene 
tăiate și versiuni definitive ale filmului 
preferat, încât începi să uiţi cum arăta 
originalul; fastul și scandalurile iscate la 
festivaluri îi fac uneori până şi pe cei mai 
pătimași cinefili să ignore faptul că Wong 
Kar-wai sau Quentin Tarantino, Martin 
Scorsese sau Terry Gilliam, Pedro 
Almodóvar sau Michael Mann, Woody Allen 
sau Gus van Sant, ca să numesc doar câțiva 
dintre cei care fac astăzi jocurile pe platourile 
de filmare, îi omagiază de fiecare dată pe 
Eisenstein, Hawks, Lang, Godard, Welles, 
Bergman, Buñuel, Antonioni sau Hitchcock. 
În acest context, apariţia "Bibliotecii 
de film", coordonată de Alex Leo Șerban, 
la editura Humanitas este mai mult decât 
binevenită. Chiar dacă pare doar un cadou 
pentru cinefili, colecția vine în întâmpinarea 
unei necesităţi reale în cultura noastră, în 
care nu se poate vorbi nici măcar despre o 
tradiţie a revistelor de cinema. Să citeşti 
cărți bune despre cinema poate fi un prim 
pas spre aflarea răgazului și educarea privirii 
de care ai nevoie în sălile cu fotolii roșii. 
Lectura nu înlocuieşte, în acest caz, mersul 
la cinematograf, dar contribuie, fără îndoială, 
la rafinarea gustului și te ajută să distingi 
mai bine între "viziunile unor artiști” și 
"clişeele unor artizani", după cum s-a 
exprimat Alex Leo Şerban, cu ani în urmă. 
ele două volume care 
inaugurează "Biblioteca de 
film" — Fellini despre Fellini 
și Cum să prinzi peştele cel mare de David 
Lynch — sunt aidoma genţii diplomat din 
Pulp Fiction sau, dacă vă mai amintiţi, 
aidoma cutiei chinezului din Belle de Jour. 
au un rol precis în economia poveștilor de 
viaţă ale celor doi regizori faimoși, sunt 
provocatoare, îţi captează tot interesul, dar 
nu dezvăluie taine. Altfel spus, ezoterismul 
lui Lynch și spiritul jucăuș al lui Fellini se 
regăsesc în fiecare pagină, dar accesul la 
ceea ce face imaginaţia lor atât de specială 
ne rămâne, în mod firesc, interzis. 


Convorbirile cineastului italian cu 
Giovanni Grazzini sunt atât de spumoase, 
încât fiecare pagină te conduce la o petrecere 
veselă și zgomotoasă. Un Baron Mün- 
chhausen care nu se sfiește să amestece 
frânturi de biografie şi plăsmuiri, vârtejurile 
memoriei și rolele de film, nostalgia și 
decorurile de studio, pedanteria regizorală 
cu sinestezia fabuloasă, Federico Fellini este, 
pur și simplu, larger than life. La fel ca pentru 
Luis Buñuel, lumea prin care el se mișcă 
este plină de semne stranii și surse de 
inspiraţie. Fellini vorbește despre "frumos" 
în termenii filosofiei grecești și descrie 
funcția luminii în film cu vorbe alese — 
"Lumina e sarea halucinatorie care, arzând, 
desferecă viziuni" -, dar nu confundă 
niciodată modalităţile diferite de exprimare 
ale literaturii și cinemaului. 

e la Rimini spre Roma, iar apoi, 

spre New York si Moscova, din 

redacţia revistei umoristice 
Marc'Aurelio, în echipa lui Rossellini, alături 
de Mastroianni în Opt și jumătate și de 
Donald Sutherland în Casanova, Fellini trece 
prin viaţă sprinţar, dar fără zgomot de pași 
- acel zgomot pe care el însuși îl șterge de 
pe banda sonoră a filmelor sale. Pe Fellini 
îl stimulează religia — catolicismul joacă 
în creaţia sa un rol la fel de important ca 
protestantismul în filmele lui Ingmar 
Bergman, doar că aici nu găsești un 
Dumnezeu-păianjen înfricoșător, ci un fash- 
ion-show plin de culoare -, însă îl inhibă 
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criticii simandicoși. 

"Dacă spun că în filmul meu [E Ia nave 
va, n.m.] este un rinocer fiindcă specialiști 
în domeniul mării m-au asigurat că în 1914 
toate pacheboturile erau obligate să 
transporte câte unul în cală, prietenii din 
presă își vor spune, pe drept cuvânt, că încerc 
fără prea mare succes s-o fac pe glumetul; 
dacă spun, în schimb, că în burta navei, adică 
în fundul ei, s-a cuibărit das Es, adică partea 
noastră de inconștient, de animal, care trăind 
în afara timpului și spaţiului ne susține totuși 
existența, obligându-ne să coabităm necesar 
și providenţial cu ea, remarc că unii sunt 
mai mulțumiți cu un răspuns de acest gen; 
dar eu mă simt cam ridicol..." 

În comparaţie cu Fellini despre Fellini, 
cartea lui David Lynch este austeră, aforistică 
și chiar putin didactică. Cum să prinzi peștele 
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cel mare conţine însemnările unui eremit 
New Age, care se lasă purtat cu graţie, când 
de înțelepciunea vechiului Orient, cînd de 
un entuziasm copilăresc pentru camera de 
filmat digitală. Asupra filmelor zăboveşte 
putin — o trecere printr-o ușă, filmată pentru 
Eraserhead cu o întrerupere de trei ani, o 
piesă muzicală apărută la momentul ideal 
pentru The Elephant Man, o casă aruncată 
în aer impecabil pentru Lost Highway -, 
dar fiecare detaliu are un iz de kan. În 
cuvinte puţine, îţi sunt revelate aspecte 
surprinzătoare ale artei regizorului american. 

Lynch e capricios, pasionat de munca 
pe care o face și răsfățat. Nimic din universul 
coşmaresc al filmelor sale nu se regăseşte 
în carte. Și totuși, citind-o, nu te îndoiești 
nici un moment că acolo unde el scrie, se 
află negreșit niște draperii roșii. 
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E În proiectul epic Criminalul de război din satul Bulci, Atelierul 
de proză Ariergarda a constituit un departament de detectivi literari. 
În cazul în speță echipa este alcătuită din Daniela Raţiu și Lavinia 
Bălulescu. Traseul căutărilor de pînă acum a trecut pe la Miodrag 
Milin, de la acest popas telefonic echipa a ajuns la istoricul Silviu 
Moldovan de la CNSAS (Consiliul Naţional de Studiere a Arhivelor 
Securităţii), care a confirmat faptul că un ucrainean medic într-un 
lagăr fascist de exterminare din timpul celui de-al doilea război 
mondial a fost MAI MULT CA SIGUR în atenţia secției externe 
a Securităţii, care doar ea îl putea identifica în colaborare cu KGB- 
ul și, posibil, CIA-ul sau vreo organizaţie evreiască de vînătoare 
a criminalilor de război. Pentru identificarea sa operativă istoricul 
Silviu Moldovan ne-a cerut numele exact al celui în cauză. 

O Departamentul de detectivi literari în ședința lărgită a 
Atelierului din ședința de joi, 17 ianuarie anul curent, a decis în 
acord cu ceilalți participanți la proiect că sarcina aceasta nu este 
simplă, deoarece subietul căutării s-a prezentat în satul izolat Bulci 
în 1945 ca fiind de etnie și cetățenie poloneze sub numele Jawolski. 
În momentul arestării sale din 1962 cei doi securiști veniți de la 
București l-au identificat în faţa mulțimii din sat sub numele Ivan 
Ivanovici Androhov, criminal de război, medic în lagăr. 

@ În urma discuţiilor cu domnul Silviu Moldovan, Atelierul 
a decis ca departamentul de detectivi să fie lărgit și cu alți membri 
care vor avea ca sarcină de serviciu identificarea femeii cu care 
Jawolski-Androhov a venit în Bulci la sfîrșitul războiului. Femeia 
a murit la spitalul din Lugoj în 1955 și presupusul ei soț nu s-a 
deplasat la înmormîntare. Aici se ridică două teme de anchetă, 
dificile amîndouă: identificarea femeii la arhiva de stare civilă, 
secţia decese, din Lugoj sau comuna Bata, de care aparține satul 
Bulci, fostul raion Lipova. Femeia era poloneză, soțul i-ar fi murit 
în război şi Androhov a luat-o cu tot cu acte pentru a se putea 
ascunde sub identitatea furată a decedatului ei soţ. Asta este o 
variantă. Cealaltă are în vedere acceptul femeii care poate alimenta 
o poveste de iubire adulterină al cărui început datează din anii 
ocupaţiei germane a Poloniei și Ucrainei și al cărei final se petrece 
în spitalul din Lugoj în anul 1955. 

@ Primele cercetări ale echipei de detectivi literari se vor consuma 
în arhivele Miliției fostei regiuni Banat din Timișoara. Vom reveni 


cu amănunte din jurnalul de misiune al celor aflaţi pe teren. 

e Anuntăm publicul cititor că a apărut la Editura Eurostampa 
volumul de povestiri ale elevilor de liceu intitulat În mat cu nebunu. 
Antrenorul Atelierului de proză Litere mici a fost Borco Ilin de 
la Atelierul Ariergarda. Certificăm nivelul bun al majorității celor 
antologaţi. Cartea a apărut după o muncă susținută de un an, ceea 
ce ne dă speranţe că proza timişoreană are viitor. Le publicăm 
numele în acest Buletin. Așadar: Andrei Teleagă, loan Dută, Tudor 
Buican, Alex Deaconu, Bianca Chisărău, Vlad Bidiviu, Camelia 
Filip, Andrada Cădariu, Dragana Andreici, Iulia Semenescu, Daniela 
Crăciun. Cartea a beneficiat de sprijinul lui Robert Şerban, Radu 
Pavel Gheo, Bianca Predoi și Daniela Raţiu. 

@ La Proiectul Criminalul de război din satul Bulci dintre 
cei de la Litere mici au fost selectaţi Tudor Buican, elev timișorean, 
și Vlad Bidiviu, dintr-un liceu lugojean. Ei vor munci la cartea 
criminalului Jawolski-Androhov împreună cu Viorel Marineasa, 
Daniel Vighi, Helmut Britz, Daniela Raţiu, Lavinia Bălulescu și 
Borco Ilin. După cum vedeți o cohortă de prozatori care sigur 
vor descoperi adevărul. Convenţia decisă în ședințele Atelierului 
este ca toate înfăptuirile scormonitoare să se petreacă în formaţie 
completă pentru realizarea unei experienţe comune care va fi mai 
apoi reflectată de o varietate de semnături, scriituri, percepții. 

E Îndemnăm cu acest prilej şi pe ceilalți debutanţi de la Litere 
mici să se alăture unui viitor proiect epic și fotografic intitulat 
Poveşti contemporane ale unor castele în ruină din județele Arad 
și Timiș. Înscrierea pentru participarea la proiect o asigură secretara 
asociației, studenta Oana Doboși, mobil: 0727903180. 

@ La Editura Cartea Românească a apărut romanul Omul negru 
al lui Tudor Creţu care a fost citit și analizat în mai multe ședințe 
ale Atelierului. Mulţumiri lui Mircea Mihăieș care a sprijinit apariția 
acestei debut în proză de calitate deosebită, în ciuda unor ciudate 
adversităţi de generaţie. De asemeni, Timișoara prozastică are în 
pregătire încă un roman de bună calitate, a cărui acțiune se petrece 
într-o lume întinsă din Mehala pînă într-un ashram din India zilelor 
noastre. Autoarea este Bianca Predoi. Sperăm ca în cursul acestui 
an să apară și romanul Biancăi, care va amplifica aparițiile epice 
timișorene și le va da consistenţa unui fenomen literar. 


DANIEL VIGHI 
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„„„e cu un an mai tânăr decât mine și 
acum e unul din oamenii cei mai bogati din 
Micherechi, satul în care locuiesc cei mai 
multi români în Ungaria. Viorel s-a născut 
undeva în judetul Botoşani, a lucrat în 
tineretea sa în uzinele comunismului din 
extremul nord-est al României, de unde a 
plecat cu prima ocazie, care s-a arătat în 
săptămânile imediat următoare lui decembrie 
1989. Deşi nimic nu era dovedit, căci nimeni 
din cunoscutii săi nu umblase prin Occi- 
dent, Viorel bănuia că zvonul după care mai 
la apus de România se poate câștiga bine 
pe muncă cinstită ar trebui să aibă temei. 
Şi n-a mai ezitat... 

A trecut granița pe la Vărșand și s-a 
oprit la mai puţin de opt kilometri dincolo. 
Nu mai ştie de ce a poposit acolo, ce l-a 
ținut pe loc de nu s-a dus aiurea... Personal 
cred că Viorel a plecat prea devreme după 
1989 pentru a avea avântul de a ajunge mai 
departe. Fără prea multi bani în buzunar, 
fără să fi văzut vreodată altfel de bancnote 
decât cele românești, fără să vorbească altă 
limbă decât română, fără să știe cum e prin 
alte locuri decât din episoadele cenzurate 
ale serialului Dallas văzut în copilărie... 
Câte șanse ar fi avut? 


ANU! 
aY JOREL... 


întâmplarea exemplară şi memorabilă. 
Recunoscut, acum, de toți, drept rămân, care 
va să zică originar din România, Viorel intuia 
că poate să vorbească de pe pozitiile pline 
de autoritate (poate chiar ușor arogante) ale 
omului care știe că dincolo de el se află o 
putere, e drept că difuză și nu întotdeauna 
uşor de activat la modul concret, însă 
covârșitoare la caz de nevoie prin prestanţa 
sa simbolică. Spusă, așadar, dinspre prezentul 
care s-a rearanjat în favoarea lui Viorel, 
povestea îl arată pe el cult și dezinvolt, iar 
pe ceilalți cam neciopliți și chiar puţin greoi, 
în imposibilitate de a comunica. 

Desigur că lucrurile vor fi fost inversate 
la modul dramatic acum aproape douăzeci 
de ani, când ele s-au petrecut, Viorel fiind 
pe atunci doar un fugar taxat ca atare de 
oamenii înstăriți din Micherechi. Poate că 
felul lui de a vorbi nu li s-a părut, neapărat, 
prea straniu, căci fluenta și posibilitatea de 
a exprima nuanțat idei nu se poate să nu-i 
fi fost identificate, chiar dacă nu neapărat 
şi recunoscute public, dar sărăcia, faptul că 
nu avea adăpost, nu avea bani și se oferea 
să muncească absolut orice, lucrurile astea 
îl aruncau departe, la marginea lumii, în 
locul de unde, la caz de nevoie, se putea 


La Micherechi, în schimb, Viorel a avut 
surpriza de a da tot peste români. Altfel decât 
cei de la el din Moldova, vorbind mai ciudat, 
cu cuvinte pe care adesea nu le înțelegea, 
după cum nici ei nu înțelegeau întotdeauna 
chiar tot din ce spunea el, noul venit. Dar 
povestea asta, cu descoperirea nuanţelor și 
a diferențelor, cu amintirea clipelor mai 
degrabă hazlii când unul părea că spune una, 
iar celălalt înţelegea altceva, povestea asta 
s-a născut mult mai târziu, după ani și ani, 
când Viorel a ajuns om la casa lui în 
Micherechi și, în lipsa altei memorii, și-o 
remodelează pe aceasta de aproape douăzeci 
de ani de la venire. Sau, fiindcă tot sunt la 
lectura în altă cheie a poveștii vietii lui Viorel, 
acesta a ajuns să se gândească la diferențe 
atunci când nu mai trebuia să fie grijuliu 
cu acceptarea sa în comunitate, fiindcă asta 
se produsese deja. Așadar, nemaitrebuind 
să devină localnic în regim de urgență, Viorel 
poate cocheta măcar puţin exersând jocul 
privirii îndepărtate a antropologului. 

Dealtfel povestea pe care eu am auzit- 
o în vara lui 2006 era spusă din această 
poziție destul de confortabilă în care rămânea 
loc pentru umor, pentru suspans, pentru 


alege câte un ajutor temporar pentru te miri 
ce scop, dar atât. 

Povestea acelei relaţii, între săracul 
refugiat din România și bogatii învățați deja 
să trăiască bine din vânzarea diverselor legu- 
me produse în serele lor nesfârșite, celebrele 
folii, este trecută, acum, sub tăcere de Viorel. 
Am aflat-o din gura nevestei sale localnice, 
Magdi, care se pare că nu a avut puține lucruri 
de auzit pe această temă de la părinții săi. 
Cum să se căsătorească ea cu un sărăntoc, 
care fusese acceptat în sat doar ca sclugă, 
fiindcă unii dintre micherecheni se 
extinseseră atât de mult cu producția lor 
care devenise, practic, aproape un monopol 
național, încât l-au lăsat să plivească 
răsadurile pentru niște bani de nimic? 

Cum — necum, Magdi a făcut pasul. Mai 
apoi, au mai făcut-o și alte femei din Miche- 
rechi. Povestea lui Viorel și a lui Magdi 
nu e prea diferită de a celorlalți, doar că e 
prima de acest gen și din pricina aceasta 
este, cumva, pilduitoare. ține loc de pars 
pro toto. 

Bref, Viorel a muncit, mai întâi, ca slugă 
la localnici... Îmi vine greu să accept 
cuvântul, care se refera clar la o lume post- 
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comunistă, ca unul folosit într-o Ungarie 
care tocmai ieșise din comunism, iar nu din 
modul de productie al grofilor posesori de 
moșii lucrate cu slugi... Dar asta e... De 
la etajul vilei sale impresionante, de 
învingătoare, Magdi îi subliniază duritatea, 
sensul său, hai să zic aşa, politic incorect. 
Nu pune problema chiar în acești termeni, 
însă atunci când evocă superbia consătenilor 
săi, lipsa lor de îngăduință și de respect pentru 
noul venit, cam asta pare să aibă în minte. 
Problema e că, între timp, Magdi a învățat 
româneasca literară și percepe exact nuantele 
cuvântului. Ceilalţi, care au preferat să se 
căsătorească localnici cu localnici, e puţin 
probabil să fi aflat că, de la 1919 până astăzi, 
în româneşte slugă a rămas să funcționeze 
cu anumite semnificaţii, în vreme ce pentru 
a numi omul care execută ceva contra cost, 
româna îi preferă pe angajat ori lucrător. 

Povestea rămânului devenit din slugă 
ginere și, apoi, cap de familie la Micherechi 
cu o tramă atât de cunoscută pentru întreaga 
literatură ardeleană, numai că, drept e, de 
acum vreo sută de ani are, însă, și un al 
doilea pas. Într-o bună zi, Viorel a aflat că 
fraţii săi mai mici, rămași la Botoșani, s- 
au decis și ei să plece în străinătate. Era, 
însă, cândva în pragul lui 2000, când prea 
puțini români mai plecau la muncă în Oc- 
cident fără să aibă un plan de bătaie, fără 
să cunoască pe cineva, fără să aibă o țintă, 
fără să știe câteva reguli. Așa că fraţii lui 


udor Cretu 


Omul negru 


i CARTTA BUMM RAHA 


Viorel au mers cu valul, după traditia deja 
impusă de vecinii lor, și au descălicat la 
Belfast. Într-o bună zi l-au chemat la ei și 
pe Viorel, iar acesta nu a întârziat să plece. 

Avea, de-acum, o casă şi o familie la 
Micherechi, nu avea încă nici o poreclă, 
fiind, ca şi copiii din flori, numit doar după 
prenume... Avea ceva stare și nu se mai 
punea problema de a fi slugă. Dar a plecat. 
A fost, iar, primul din noul său sat care a 
făcut pasul. Cu exceptia nevestei sale, nimeni 
nu i-a dat dreptate până după vreun an sau 
doi, când banii de pe munca lui de acolo 
au făcut o incredibilă și neloială concurență 
câstigurilor din ardeii vânduți în pieţele din 
Budapesta, deja invadate de produse 
comunitare. 

Îmi dau seama acum că povestea lui 
Viorel pare scrisă de pana câteodată cam 
lipsită de stil, dar atât de atentă la moralisme 
a lui Slavici... Dealtfel, Șiria e la mai puţin 
de 50 de kilometri de locul despre care 
povestesc. Dar chiar aceasta e morala... 
După ce a revenit de câteva ori acasă, ca 
să-și ridice vila și să și-o doteze și updateze, 
Viorel și-a luat răspunderea pentru fostul 
său stăpân și l-a luat cu el, ca să-i găsească 
un loc de "slugă" în Irlanda... 

Când am auzit povestea, însă, m-a şocat 
cu totul altceva... M-a şocat destinul de a 
fi, simbolic, român, într-un sat, de fapt, de 
români... Despre câte feluri de românitate 
e de vorbit, până la urma urmei? 


(Alle ROMÂNEASCĂ 


Fauz 
dintre vens 
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Pe un panou de afişaj, literele se scurg 
strălucitoare în noapte. Mă intrigă ceea ce- 
mi pare pe moment o combinaţie bizară de 
spaniolă și franceză. Urmează să descopăr 
cu surprindere un dialect fascinant folosit 
de covârșitoarea majoritate a localnicilor. 
Limbă în sine, nu simplă variaţiune pe temă 
dată. E 29 decembrie. Un vânt uşor scutură 
frunzele palmierilor la ieșirea din aeroport. 
8 grade Celsius îmi zâmbesc din chenarul 
electronic, făcând uitate  minusurile 
încăpăţânate de acasă. Taximetrele dirijate 
în perfectă ordine, drumul liniștit până la 
hotelul și mai liniștit îmi dau un sentiment 
de siguranță. Voi începe anul bine. 


KKK 


Primă trezire în capitala catalană. Soare 
între gene, aer de început de octombrie. 
Destinatie obligatorie: marea! Găsim cu 
ușurință statia de metrou. Deloc de mirare: 
principalele artere (avingudas) se numesc 
Diagonal și Parallel! Indispensabilă, harta. 
În afara perimetrului boem al Oraşului Vechi, 
totul pare trasat cu rigla invizibilă a unui 
maestru. Cu toată reputația incendiară a 
ibericilor, Barcelona se prezintă mai degrabă 
ca bastion al disciplinei. Bulevarde largi, 
clădiri somptuoase, piete şi parcuri, totul 
respiră în voie. Senzaţie de spaţiu stabil, 
generos. Turiștii umplu străzile de murmur 
indefinit, fără a le perturba echilibrul. E 
duminică. Printre vizitatorii ce se fotografiază 
cu leii - străji la monumentul lui Columb -, 
cupluri de toate vârstele își croiesc răbdătoare 
drum spre port ținându-se de mână. 


KKK 

Dezamăgire. Până după Anul Nou, și 
"rândunicile" au vacanță!  Cochetele 
golondrinas, ce răsfață de regulă amatorii 
de plimbări pe apă, dormitează cuminţi la 
mal în auriul amiezii. Străbatem la pas podul 
rotitor și pontoanele de lemn. Pe bănci, la 
terase, întregul oraș își ia parcă rămas bun 
de la anul ce se încheie. Canotori vâslesc 
nestigherit, în tricouri lejere. Tineri cu râsete 
la fel de colorate ca jerseurile uşoare împart 
gustări și privesc prin nelipsiţii ochelari de 
soare furnicarul de pe docuri. Tablou ireal 
pentru cineva născut în România cu ierni 
imune la încălzirea globală. E, totuși, 30 
decembrie! 


KKK 


Ocolim Marina întesată de ambarcaţiuni 
particulare, depășim imensul Acvariu și 
Muzeul de Istorie a Cataloniei, traversăm 
Barceloneta, fost sat de pescari. Ne îndreptăm 
spre turnul de unde funicularul urcă pe înaltul 
Montjuic. Când nu ne mai aşteptam, din 
stânga ne lovește Marea. Înspumate ca în 
miezul verii, valurile desenează modele pe 
nisip, alergând îndrăzneţii ce-și abandonează 
încălțămintea. Supravegheaţi atent de 
"părinţi", câțiva căţei încearcă să muște din 
marginea dantelată, înșelătoare, a apei. Alții, 
nedumeriţi, se ascund schelălăind printre 
picioarele celor cuceriti de plajă. Cât amicele 
îmi pleacă în căutarea savurosului "fresh" 
de portocale, rămân să ascult marea. N-am 
văzut-o tot anul. 


XXX 
"Ne dăm" cu funicularul de la Turnul 


Sant Sebastià până la Parcul Montjuic. 
Misiune anevoioasă, de altfel. Unicul 


funcționar asigură înaintarea celor două cozi: 
alternativ, vinde bilete şi supraveghează 
ascensorul. Scene absurde se întâmplă "și 
la case mai mari", deci ne amuzăm o oră. 
În sfârșit, traversăm golful; spre munte! În 
urmă, orașul înaintează arămiu din întinderea 
netulburată a apei. Turle de biserici și 
nenumărate macarale punctează capitala în 
construcție: un organism în mișcare. 
Priveliștea compensează așteptarea; nu și 
inevitabila răceală. La înălțime, o altă lume. 
Temperatura scade considerabil, vegetația 
abundă. Printr-un lanţ de grădini ajungem 
la palatul ce găzduiește Museu Nacional 
d'Art de Catalunya. Picturi murale, artă 
gotică, lucrări de spanioli geniali precum 
El Greco sau Velăsquez, toate în clădirea 
înconjurată de un banner cu impresionanta 
inscripție 1000 anys d'art catală. 


KKK 


Pe Avinguda de la Reina Maria Cristina, 
spre Plaça d'Espanya - inima orașului spaniol. 
Astăzi, Fântânii Fermecate îi lipseşte .. „apa?! 
În stânga se zăresc fortificațiile Satului 
Spaniol — rămas, ca multe alte elemente de 
efect, în urma Expoziţiei Internaţionale din 
1929. Înăuntru, c6pii ale caselor specifice 
fiecărei regiuni. Din afară, sub ornamente 
de Crăciun, zidurile arată ca desprinse dintr- 
un basm. Pe dreapta, centrul expozițional 
Fira de Barcelona este luat cu asalt. Nu 
ghicim evenimentul, dar admirăm portocalul 
încărcat de fructe ce pare a lumina întreaga 
Piaţă. Clopotniţele îmbrăcate în perdea de 
lumini vor străluci până în zori. Ne întoarcem 
"acasă" cu metroul devenit, timp de trei zile, 
cel mai bun prieten. Nu-l aștepți niciodată 
mai mult de trei minute. 


KKK 


Luni, 31 decembrie. La Timișoara ninge. 
La Barcelona plouă. Cu ultimele cumpărături 
din an. Magazinele și-au deschis portile pe 
La Rambla, Passeig de Gracia, în Plaça 
Catalunya; oameni intră și ies în fugă. Purtate 
de val, străbatem zonele comerciale ale 
orașului fără un scop anume. Ne bucurăm 
de briză, de zâmbetele trecătorilor, de 
vitrinele împodobite cu stil. "Barcelona e 
un oraș iubit", constatăm cu satisfacție. Fără 
stridente, fără extreme, fără excese. Fără 
mizerie. Aici, lumea se înghesuie încă la 
cozi interminabile pentru achiziţiile din 
secțiunea cărţi-CD-DVD a unui FNAC cu 
trei etaje. Rămân cu gândul la cele două 
romane pe care nu ajung să le cumpăr din 
cauza înghesuielii. Nu azi. 


KKK 


Lectia despre suveniruri. Pe Ramblas, 
magazinele de profil fac orice să te atragă 
— de la reduceri la minut până la jonglerii 
de genul "2-for-1". Cele mai frumoase 
albume, monografii, lucrări de ceramică și 
sticlă în culori fabuloase le vom găsi însă 
mai departe, pe străduțele din Cartierul Gotic, 
la muzee, la Sagrada Familia. În felul său, 
fiecare obiect în parte mulțumește geniului 
lui Gaudi. Liniile-i sinuoase, insinuante se 
regăsesc până și în bijuteriile artizanale de 
pe tarabe, la standurile de flori, pe chipurile 
vopsite ale artiștilor ambulanți. La capitolul 
zeități contemporane, însemnele FC 
Barcelona domnesc. La sediul clubului - 
preţuri ușor descurajante; negocieri în toi 
oriunde altundeva. Inabilă în arta târguielii, 
lupt totuși pentru fularul oficial. 1-0 (după 
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prelungiri)! 


KKK 


Pe Passeig de Gracia, circulația deviată 
deja pentru Revelion. Noi nu vom fi aici: 
ne-am promis un La Multi Ani la malul mării. 
Trecem pe lângă celebrele case Milà şi 
Batlló. E, totuşi, decembrie; întunericul se 
lasă devreme. Scăldate în lumina reflectoa- 
relor și blitz-urilor nesătule, clădirile-mani- 
fest pozează ca niște staruri de cinema. La 
Pedrera își unduiește în valuri pereții de piatră 
albă, sfidând arhitectura în unghiuri drepte. 
Puțin mai încolo, Sfântul Gheorghe ucide 
balaurul cu solzi și boturi amenințătoare. 
Prin ferestrele cu vitralii de la primul etaj, 
curioșii dinăuntru par a înota - peștişori 
dezorientaţi în pântecele unui monstru marin. 


KKK 


Marin prin excelentă ni se încheie seara. 
Şi anul. La capătul puterilor după adevărate 
lupte de stradă, abandonăm aproape speranța 
de a mai cina. Restaurantele centrale fie sunt 
rezervate, fie oferă meniuri prohibitive. 
Pornite din timp, o luăm totuși înaintea 
localnicilor obișnuiți cu mese târzii. 
Pătrundem într-un local cu delicatese tipice. 
Ca antreu, delicioasele tapas, gustări cu 
aspect impecabil, urmate de paella cu fructe 
de mare, escalivada, varii tipuri de pește 
si, la desert, inegalabila cremă catalană. Cu 
forte proaspete: toate pânzele sus! Oraşul 
se pregăteşte, calm, de înnoire. Fără petarde, 
bombardamente de cartier, urlete și elanuri 
bahice. Pe plajă, chiar şi fără artificii... 


KKK 


Lampioane de hârtie luminate pe 
dinăuntru se ridică, unul câte unul, spre cer. 
Briza le poartă ușor în calea avioanelor ce 
zboară si-n acest miez de noapte. Le urmărim 
până departe, ca pe fantome ale lunilor 
trecute. La cumpăna dintre ani, în ora-tampon 
dintre revelionul românesc și cel spaniol, 
ne punem dorințe, ne facem proiecte, ciocnim 
simbolic micuţele sticle de sampanie (două 
din trei de nedeschis!) Fiesta cea mare e 
undeva, în centru. Pe plajă se îmbrățișează 
turiști şi adolescenţi. Un tânăr agitat sună 
în toate colţurile lumii. Ca într-o reclamă 
la telefonie mobilă, vorbește în spaniolă, 


italiană, engleză și franceză. Pornim spre 
binemeritata odihnă, cu una dintre garniturile 
suplimentare de metrou în care oamenii se 
comportă firesc. Din gulere și buzunare, 
trădătoare, li se strecoară resturi de beteală, 
confetti, fluiere și coifuri de hârtie. Suntem 
în 2008! 


KKK 


1 ianuarie, ora 10. Lume pe bulevarde 
Și în statii, curăţenie: nici o rămășiță a unei 
nopți dezlănţuite. Am păstrat "ospătul" 
pentru final. Sau început? Sagrada Familia: 
ingeniozitate, descătușare, măreție, ambiţie, 
avânt. Catedrala înghite rapid o coadă 
enormă într-o dimineaţă moartă oriunde în 
România. Incredibilă dantelărie de piatră, 
rod al imaginaţiei unui artist mai puțin 
fantezist decât pare. Expozitiile ilustrează 
principiile arhitecturii organice, 
corespondențele între natură și construcție. 
Prin vitralii, razele se cern în nuanțe 
fantastice. De după un paravan răsună 
acordurile unei slujbe. Între N aștere, Glorie 
și Patimi, mă întreb dacă vom trăi să vedem 
cu ochii visul lui Gaudi. Viaţa i-a curmat-o, 
stupid, un tramvai. 


KKK 


Visul nostru continuă în tinutul 
miracolelor, cu dragoni, fântâni, coloane, 
labirinturi și ascunzători fascinante: parcul 
Guëll, o altă minune a copilului de aur al 
Barcelonei. Ajuns pe vârful colinei, eşti în 
plin basm. Nimic rigid, nimic intimidant: 
fluiditate, culoare, libertate totală! O bucurie 
intensă, radiantă, asemenea lumii de ce- 
ramică. Îmi amintesc căsuţele de turtă dulce 
din povești. Un băiat câștigă măruntiş făcând 
baloane imense de săpun. Fragil curcubeu 
transparent, fiecare pluteşte până se sparge 
de frunzele unui palmier sau de creștetul 
vreunui copilas încântat. Râdem din tot 
sufletul de un chihuahua, ce se scutură nervos 
de stropi și admonestează ascuţit "inamicul". 
Ne așteaptă străduţe înguste, felinare cu aură 
misterioasă, ganguri, piaţete, muzee, palate, 
bazilici și fațade din piatră cenușie. După 
o după-amiază boemă, Orașul Vechi ne 
pregătește o seară medievală. Gràcies, 
Barcelona. Adéu... 


orizont 


Dacă mergi la Paris la începutul lui 
decembrie, să-ți iei și umbrela. Dar nici 
umbrela nu te ajută prea mult pentru că vântul 
suflă cu putere în acest anotimp. Cel mai 
bine e să iei metroul, să vezi spectacolul 
lumii subpământene, stupul laborios care 
framântă energiile lumii. Turiștii din toată 
lumea, cu planul metropolei în mână se 
opresc o clipă la spectacolul artiștilor străzii, 
al vagabonzilor care încearcă să-ți smulgă 
printr-un discurs bine ticluit, bănutul 
existențial. 

Dar nici politicienii nu se lasă mai prejos. 
Profitând de plecarea președintelui Sarkozy 
într-o vizită tensionată în Algeria, Ségolène 
Royal, fosta candidată a Partidului Socia- 
list la președenţie, își lansează o carte, Ma 
plus belle histoire c'est vous (Voi sunteți 
cea mai frumoasă întâmplare a mea). Povești 
de adormit electoratul. E o încercare de a 
reveni în prim planul vietii politice povestind 
dedesubturile campaniei prezidenţiale și 
înfrângerea. Cu detalii picante. Nu e de 
mirare, cartea e dedicată celor 17 milioane 
de francezi care au ales-o în al doilea tur. 
"Nu cunosc încă locul, nici data, dar știu 
că într-o zi ne vom reîntâlni", le spune ea 
alegătorilor. În același timp, statisticile arată 
că 21% din francezi și 28 % din simpatizanții 
de stânga au încredere în Ségolène Royal 
că va găsi soluții pentru ieșirea din actuala 
criză a forței de muncă, a puterii de 
cumpărare și a pensionarilor. 

În rest, muzeele și expozițiile îi oferă 
adăpostul cel mai confortabil. La Centre 
Pompidou, din imediata apropiere a 
Atelierului Brâncuși poţi vedea cea mai 
importantă colecție de pictură modernă, iar 
printre colecţiile actuale s-a deschis o 
retrospectivă Alberto Giacometti. Nu poti 
scăpa ocazia de a vedea nici "Design după 
Design", o primă formulă de a ilustra istoria 
designului prin cele mai reprezentative opere 
de gen, aproape 200, preluate din colecţii 
publice și private. Tot la Grand Palais se 
află o retrospectivă Gustave Courbet (120 
de lucrări!) unde aștepți o oră la coadă ca 
să poţi vedea capodoperele unui mare pictor 
realist care a avut inspiraţia să dialogheze 
cu modernii. lar la Muzeul Picasso, o 
retrospectivă din anii cubismului. 

În lungile călătorii cu metroul parizian, 
furnicile laborioase ale mușuroiului de pe 
Sena moţăie obosite pe banchete sau în 
picioare, ori citesc un ziar, o carte. Bărbaţi 
şi femei de toate vârstele și naţiile își caută 
un sens în acest furnicar. Din când în când 
în vagon urcă un greier. Un artist famelic, 
un șomer, un lăutar, un imigrant care încearcă 
să te convingă prin viu grai sau pantomimă 
să-i dai o monedă. În preajma sărbătorilor 
parcă s-au mai înmulțit, ilustrând cu oarecare 
farmec, fabula lui La Fontaine. 

Cea mai convingătoare dintre toti mi 
s-a părut Monique, o femeie de 61 de ani, 
singura care și-a declinat identitatea și care, 
după ce și-a spus povestea ei tristă (a fost 
dată afară din serviciu pentru că nu a rezistat 
psihic!) a cântat cu vocea ei de Piaf a 
cavernelor, cele mai cunoscute șansonete. 


Oricât de insensibil ai fi fost și tot te înfiora! 
Apoi, în timp ce trecea printre călători a 
avut puterea să glumească, chiar să se 
maimuțărească în faţa unui domn spilcuit 
care a refuzat-o. A mai cântat o piesă şi a 
mai cules vreo doi bănuţi. Și-a jucat cu atâta 
naturalete rolul încât mi s-a părut a fi mai 
degrabă o actriţă ratată. Nicidecum ratată, 
din moment ce m-a convins. Poate că își 
juca rolul vieţii, ultimul rol! 

Am văzut mulţi artiști famelici în 
metrou. Care își etalau micul talent cu 
muzicuţa, acordeonul sau chitara. Care te 
surprindeau cu câte o melodie cunoscută 
din repertoriul marii muzici, cântată prost, 
adaptată sau pur și simplu interpretată. Ca 
să nu mai vorbesc de jongleurii din piețe, 
care adună cu numerele lor de senzaţie mulți 
turiști și copii și gură-cască. Îi găseşti în 
faţă la Beaubourg, la poalele dealului care 
urcă la Sacré Coeur, în jurul piramidei de 
la Luvru, lângă Place du Tertre. 

În metroul care pleacă din Gare 
Austerlitz spre Bobigny am întâlnit-o pe 
bătrâna rusoaică cu trăsături de actriţă sau 
l-am văzut pe tânărul african interpretând 
cu pricepere L'important c'est la rose. Dar 
tânărul afro-american, cu trăsăturile unui 
Bob Marley hirsut, cu părul aspru împletit 
într-o mulțime de șerpișori neastâmpăraţi ,- 
care a urcat în vagonul în care mă aflam 
eu cu fiul meu,- cu o chitară mică, neagră, 
a avut ceva deosebit. A urcat cu un zâmbet 
larg pe față printre călătorii cam încurcaţi 
sau ușor încruntaţi când vreun artist își 
începea discursul. Nu era jegos, avea în spate 
un rucsac, iar hainele erau cam ponosite. 
A început foarte detașat să-și acordeze chi- 
tara, dar o făcea într-o manieră elegantă, 
glumind, prelungind preludiul și reușind să 
înlăture prin glume scurte crisparea dintre 
el și spectatorii de ocazie. Ei bine, când a 
început să cânte, vocea lui era una cu chitara. 
Cred că artistul nostru era și putin drogat. 
Era un cântec în engleză, din care n-am 
reținut decât "this is a song of freedom", 
pe care l-a cântat în transă vreme de două 
sau trei staţii, indiferent la forfota din jurul 
lui, indiferent că își pierde o parte din ascul- 
tătorii (posibili cotizanți) care coborau la 
prima staţie, concentrat până la vibraţie asu- 
pra instrumentului și vocii. A reușit să creeze 
o asemenea empatie, încât câţiva tineri de 
culoare și-au dat jos căștile și au început 
să intre în ritmul lui, dând din cap sau impro- 
vizând percuţia. Un alt tânăr, alb, neras, de 
lângă mine, a început să fluiere. A terminat 
brusc, și lumea a dat în clocot aplaudând. 
Inepuizabil și original, a continuat să glu- 
mească, să vorbească singur, cu ironie, spu- 
nând că nu are rest la doi euro. E pentru 
prima dată când am dus și eu mâna la buzu- 
nar, e pentru prima dată când am văzut tineri 
și vârstnici scoțând monede de unu sau doi 
euro, pe care el le primea direct în palmă, 
multumind cu un aer demn, superior. A mai 
intrat în vorbă cu un copil, apoi a început 
o lungă tiradă de adio, au revoir, ceao, good 
bye, în nenumărate limbi, între care am recu- 
noscut cu surprindere și "la revedere". A 


făcut o plecăciune și a dispărut. E pentru 
prima dată când lumea nu a fost indiferentă, 
cel putin o duzină de persoane au început 
să aplaude. Apariţia lui fulminantă și bluesul 
lui ametitor au lăsat un gol în vagonul me- 
troului și în inimile noastre. Era un artist 
autentic, pornit să cucerească lumea și atras, 
inevitabil, de scena marii metropole. Nu 
lipsea decât impresarul care să îl descopere. 

În stația Operei, în timp ce aşteptam 
metroul, pe peronul de vizavi am zărit patru 
români care vorbeau destul de tare, 
nestingheriţi. O tânără cu o staţie de 
amplificare și un microfon, doi bărbaţi cu 
acordeoane și un bătrân lăutar. Vorbeau 
destul de tare, înțelegeam frânturi din 
dialogul lor cu accent dâmbovitean. În prima 
garnitură de metrou a urcat tânara. Apoi 
unul câte unul, bărbaţii, în căutarea 
mușteriilor. Ştiu că francezii nu prea dau 
bani celor care cerşesc. În schimb a cânta 
e o muncă, zic ei, și mulți o apreciază sau 
scot un bănuţ. M-am întrebat dacă își câștigă 
existența. Cu siguranță, mi-a spus cineva. 
Fac zilnic câteva zeci până la o sută de euro. 
Dar, se știe, chiria e foarte scumpă și mulţi 
dorm prin gări sau clădiri dezafectate sau 
în rulote, cum se întâmplă cu ţiganii noștri. 

Nu departe de Bastille, pe Boulevard 


Saint-Antoine, l-am întâlnit, ca de fiecare 
dată când trec pe acolo, pe unul din bruneţii 
mei consăteni. Ei, da, era la postul lui! Așezat 
pe o cutie de carton de lângă intrarea la un 
magazin alimentar, îi fixa cu ochii de vultur 
mioritic, pe trecătorii din cartier pe care îi 
cunoștea, salutându-i dezinvolt, făcându-le 
semne. Bonjour Madame! Bonjour M'sieur! 
Salut, mon ami! Majoritatea răspundeau la 
salut și dacă nu-i puneau un bănuţ în mână, 
îi făceau semn că vor reveni mai târziu. 
Într-un sfert de oră mai mulţi trecători, mai 
ales bătrâni din cartier sau muncitori care 
își cumpărau de mâncare, l-au miluit cu zeci 
de monede. Iar o doamnă i-a adus micul 
dejun într-o pungă de plastic. Mi-a spus chiar 
că un domn pe care îl cunoaște, i-a îndesat 
în buzunar o bancnotă de o sută! Mi-a arătat- 
o discret. O fi făcut și el o afacere bună, 
azi-noapte.., mi-a strecurat curticeanul. Apoi 
a dispărut și a reapărut, oferindu-mi o cafea 
de la cafeneaua din apropiere. E plăcerea 
mea că ne revedem, nu mă refuza 
dom profesor! Nu m-a costat nimic, patronul 
mă cunoaște. Nu l-am refuzat. Am savurat 
cafeaua tare și fierbinte din paharul de plastic 
cu un soi de melancolie, gândindu-mă la 
fabula lui La Fontaine. Cred că ar trebui 
revizuită. Sau, mă rog, revizitată! 
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Plecarea cu întîrziere, pasageri puţini. 
Un avion, așadar, disproporționat de mare, 
cu cel puțin 300 de locuri și 8 scaune pe 
rînd. La locul rezervat, măsuţa ruptă, iar 
stewardul mă invită să îmi schimb locul. 
Aproape în exclusivitate stewarzi, mai puțin 
două doamne, în uniforme întunecate și cu 
o croială severă. Spre deosebire de stewarzi, 
afabili, ele pășesc grav pe culoarele dintre 
scaune, fără zîmbet, privind sever pe deasupra 
capetelor noastre. Una dintre ele, scundă, 
zveltă și extrem de oacheșă, cu buzele întune- 
cate și, prin urmare, indistincte pe suprafața, 
dintr-o dată plată, a feţei. E și explicaţia 
probabilă a roşului viu cu care, atunci cînd 
se machiază, își dau pe buze: e un mod de 
a-și scoate gura din anonimat. Înainte de 
pornirea motoarelor, pe ecrane și în difuzoare, 
caligrafic și, respectiv, grav, o rugăciune. 
După care, un scurt documentar cu temă, 
presupun, religioasă: am recunoscut Mecca. 

În avion, un miros, în același măsură 
greu și distinct: și uzura fotoliilor, îmbîcseala 
saturată a mochetei, dar și, cu evidenţă, 
mirosuri elaborate, mirodenii, parfumuri, 
arome. Proportia, aproape egală dintre 
mirosul stătut și parfum, se răstoarnă la ora 
mesei. Ni se propune orez și carne de vită, 
sau pui și cartofi. Aleg puiul din superstiția, 
probabil, că încalc mai puţin postul. Dintr-o 
dată, avionul se umple de arome: impresie 
de mîncare cu adevărat gătită, nu de ali- 
ment artificial, produs de o mașină, ambalat 
de un robot și distribuit fără menajamente 
de însoțitorii de bord. 

Înainte de urcarea în avion, aproape fără 
excepţie, femeile au capul descoperit. Nu 
le-ai distinge de nemusulmane, în masa 
oricum cosmopolită a aeroportului. Cu cît 
ne apropiem de Teheran, o lentă, vizibilă 
totuşi, metamorfoză: capetele se acoperă, 
vestimentația se schimbă și ea, uneori. După 
prînz, ni se oferă căști şi ni se propune un 
film. Iranul produce mai bine de 100 de 
lung-metraje pe an, mai putin decît India 
bollywoodiană, mai mult în orice caz decît 
orice altă ţară din Asia. Prima imagine din 
film, un mesaj: "în numele Domnului". 
Filmul: destul de sumar ca istorie, număr 
de personaje, decor. Probabil un low-cost. 
Istoria unei răzbunări ratate din compasiune. 
Povestea e condusă stîngaci spre ceea ce 
ar fi trebuit să fie punctul culminant, în care 


personajul principal, care își programează 
și trăiește anticipat răzbunarea, renunţă. 

Aeroportul din Teheran: uriaș, ultramo- 
dern, gol. Pe pistă avioane puţine, înăuntru 
puțini pasageri. Mi se spune că aeroportul 
Khomeini a fost dat în utilizare în urmă cu 
abia cîteva săptămîni. Am sentimentul că 
îl folosește doar — onorabila, altminteri — 
companie naţională. Mă înșel, îl folosesc 
mai toate companiile din Golf, pentru un 
trafic regional care nouă, europenilor, ne 
scapă cu desăvîrșire. La ieșire, în timp ce 
caut din priviri banda de bagaje, două figuri 
bărboase îmi fac semn, zîmbind; neîn- 
crezător, nu le dau importanţă; văzînd că 
insistă, îi întreb din semne dacă despre mine 
e vorba și aflu mirat că da. Îmi vor spune 
mai tîrziu, în maşină, că mi-au văzut 
fotografia pe internet. 

Iau cina la restaurantul hotelului: un 
kebab de creveţi, gustos, aromat, agreabil. 
După cină, lungă plimbare prin împrejurimi, 
pe străzi cufundate adesea în întuneric. La 
o trecere de pietoni, perfect luminată, o mașină 
trece milimetric pe lîngă mine. O evit eu, 
nu, cum s-ar fi cuvenit, ea. Aflu că așa se 
întîmplă mereu și că ar trebui să fiu mai 
grijuliu. 


SÎMBĂTĂ, 17.11 


Prima zi de conferinţă: mă trezesc destul 
de devreme, după o noapte mediocră. La 
micul-dejun, mai curînd stîngaci, pînă deprind 
rînduiala. Aleg dintr-un soi de — sărăcăcios 
— bufet suedez niște gem, miere și o farfurie 
de legume. La masă, îi cer chelnerului — un 
mustăcios amabil, cu gura pînă la urechi — 
cafea. Insistă să îmi dea ceai, insist asupra 
cafelei. Pînă la urmă, după un minut de dialog 
al surzilor, îmi aduce, spre sincer regret, niște 
apă fierbinte şi, pe o farfurioară, un plic de 
cafea solubilă. Să fi știut, rămîneam la ceai. 

După masă, în cameră, încercînd să îmi 
pregătesc sumarul în engleză al conferinţei. 
Merge relativ ușor fiindcă încep prin a 
mulțumi abundent gazdelor. În fine, după 
vreo oră și jumătate de lucru, izbutesc să 
încropesc ceva. Îndată după prînz, pe la unu, 
îmi întîlnesc ghidul, unul dintre bărboșii de 
aseară. ÎI cheamă Ali Moazzami, e docto- 
randul profesorului Etemad (organizatorul 
conferinţelor mele), face o teză - știu încă 
de aseară — despre gîndire şi politică la Marx 
şi Arendt. E scund, extrem de hirsut, ca multi 
bărbaţi de aici, cu o privire gravă și extrem 
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de îndatoritor. Mă conduce la Institut, cale 
de 15 minute de la Hotel, printr-un parc (al 
"Studentilor", îmi spune). Aflu că Institutul 
de Filozofie are o istorie relativ veche și în 
orice caz prestigioasă, că a fost creat de sotia 
celui din urmă Shah, că se bucură de o 
oarecare autonomie. Are puţini studenţi și 
doar doctoranzi. Ajunși la Institut, Ali mă 
introduce într-o sală, după care dispare timid 
sau doar politicos. 

În sală, şezînd în fotolii, o duzină de 
bărbați și o doamnă. Mă ia în primire doamna, 
în germană, urîndu-mi cele cuviincioase. Mă 
prezintă apoi unuia dintre bărbați, mai curînd 
în vîrstă, în costum de culoare închisă, cu 
dungi, cu o mustăcioară subțire şi un barbişon 
transparent. Înţeleg căe directorul Institutului, 
profesorul Aavani. Rînd pe rînd îmi sînt 
prezentaţi toţi cei de faţă, cu nume și 
specialitate. Aflu despre un domn corpolent 
și mustăcios că e mistic. Despre un altul, 
prost îmbrăcat, că e antropolog. În sală, un 
cleric impunător, cu barbă şi turban negru 
— îl poartă doar descendenții Profetului — 
mă asigură dezinvolt că a fost în România, 
invitat de Academie. După care, cu același 
aplomb, mă ia la întrebări. Mă tratează ca 
pe un puști, are probabil dreptate. Ce spe- 
cialitate am, unde am studiat, despre ce o 
să vorbesc? Se preface interesat, nu mă 
păcălește. Îmi promite că va fi la conferință, 
nu îl cred, pe bună dreptate. Brusc, se deschid 
ușile și ni se aduce de mîncare, în cutii de 
plastic. Aflu că mîncarea vine de la o 
universitate din apropiere. E orez și tocaniță 
de vită. Mîncăm cu toţii, pe fotolii, sprijinind 
cutiile de plastic pe măsuţele scunde din fata 
noastră. Atmosfera e destinsă, mîncarea 
agreabilă. După tocăniță: ceai. A început deja 
să îmi placă și să învăţ să îl beau ca ei: ținînd 
bucăţica de zahăr în gură. Din literatură ştiu 
că și rușii făceau la fel. Încă o fac, probabil. 

Conferinţa trebuie să înceapă la 3. Mă 
înființez politicos la sală, sînt primul. Ali 
mă asigură că ei nu sînt foarte punctuali și 
mă întreabă dacă românii sînt. ÎI mint. Apare 
traducătorul, înalt, distins, cu o figură de 
libanez. Între două vîrste, însă mai curînd 
tînăr. ÎI cheamă Pirouz Sayar și nu e un 
membru al Institutului. Aflu că traduce Noul 
Testament din franceză. Mă arăt mirat și mă 
asigură că La Bible de Jerusalem e foarte 
tradusă. Admit din politeţe. La un moment 
dat apare Christian Duhamel. Îl recunosc 
îndată — nu ne-am văzut de la doctoratul meu 
- i îl abordez cu "tu", așa cum convenisem 
cîndva. Ne îmbrăţișăm cu vădită plăcere. Se 
plînge că nu l-am invitat, că a aflat tîrziu de 


la organizatori şi îmi dă ocazia să îi spun 
de cîte ori am sunat la Ambasadă și, de 
asemenea, că i-am scris, fără rezultat, se vede. 

Sala de conferinţă are doar vreo douăzeci 
de locuri, aşezate oval în jurul unei mese. 
Nu se ocupă toate. Remarcabilă figura unui 
mulla, fin, cu o barbă îngrijită, turban alb, 
privire sapienţială și blîndă. ÎL cheamă dr. 
Kadivar, e stimat de colegii mai tineri mai 
cu seamă pentru trecutul de dizidență poli- 
tică. A fost în mai multe rînduri închis, e 
un apropiat al fostului preşedinte Khatami. 
La conferință cred că s-a plictisit. Am 
sentimentul de a-l fi zărit ațipind la un moment 
dat. Nu-i port, desigur, pică. 

Încep conferinţa stînjenit de faptul că 
trebuie să iau eu iniţiativa de prea multe ori. 
Citesc sumarul englezesc, lumea pare atentă, 
după care, după o explicaţie în engleză, încep 
să îmi citesc textul franțuzesc. Translatorul 
are dificultăți, mă opreşte după fiecare 
propoziţie, care, în versiunea lui, devine un 
lung paragraf. Îmi dau seama că, în condiţiile 
astea, cele douăsprezece pagini pe care mi 
le programasem vor părea tuturor, mie mai 
întîi, interminabile. Decid pe loc să sar o 
mulțime de pasaje, mai cu seamă citatele 
explicative. Conferinţa devine caraghioasă. 
O va rezuma adecvat Christian: "Am aflat 
astăzi că mînia e un lucru rău". Are dreptate: 
toată subtilitatea argumentelor despre ira ale 
lui Seneca, tradiția medicală, nuanțele despre 
educaţia elitelor, toate abundent explicate 
în textul integral, dispăruseră adhoc din 
pricina încetinelii traducătorului. M-am simțit 
ridicol. 

După conferinţă, Christian mă invită în 
biroul unei prietene de la Institut, Laleh. 
"Laleaua" e scundă, oacheşă, acoperită 
neglijent cu un batic albastru care o 
îmbătrînește; vie totuși, dezinvoltă și, cu 
evidenţă, inteligentă. În birou am continuat 
puțin discuţia, î în jurul unui ceai, după care 
Christian îmi propune să plecăm. Mă invită 
la masă, însă mă avertizează că are mai întîi 
o întîlnire. Mergem așadar la Hotelul Laleh 
— coincidenţă — pentru a întîlni un jurist 
francez și elevul lui iranian. Juristul: fin, 
cultivat, vieux jeu, cu o ironie abia zărită în 
spatele desăvărșitei politeti. Iranianul: mare, 
chel, în căutarea unei burse guvernamentale 
franceze pe care, de altfel, Christian i-o refuză 
zîmbind. I-a dat și motivele, erau rezonabile. 
După întîlnire, cu un taxi exorbitant — se 
plînge Christian — la restaurantul Pardis, 
elveţian, mi se spune. Nimic paradisiac, nimic 
elveţian. Un menu internaţional căznit și 
scump. Am mîncat, pentru prima dată în viață, 


cyan magenta yellow black 


orizont 


17 


SAU JURNAL IRANIAN 


sturion. De Caspica, probabil. Nici o revelație. 
Conversaţia mi-a făcut plăcere, deși am avut 
de cîteva ori sentimentul că sînt tras de limbă. 
N-am cedat. 


DUMINICĂ, 18.11 


A doua conferință. Hotărăsc să dedic 
dimineaţa lucrului la sumarul englezesc al 
conferinţei. Vorbesc la telefon cu Ali, mă 
asigură că totul e în ordine, se scuză supărător 
de mult că nu poate asista, are probleme. 
La sfîrșitul conversaţiei mă asigură că, dacă 
doresc, pot să nu mai țin a treia conferință 
programată. Îmi bat capul pînă după-amiază 
dacă e doar politicos sau dacă, într-adevăr, 
mă invită să nu mai ţin a treia conferință, 
care oricum mă îngrozește. Convin cu Ali 
să nu fiu așteptat la hotel pentru a fi condus 
la Institut. Politetea aceasta, atît de pisăloagă 
uneori, începe să mă agaseze. La plimbarea 
de după micul-dejun am identificat rapid 
Institutul, ştiu să ajung, nu e cazul să fiu 
condus. 

La sumarul englezesc am lucrat bine, 
mi-a ieșit un text destul de dens și fără comode 
formule ceremoniale. Am prînzit la hotel, 
după care m-am îndreptat spre Institut, unde 
am ajuns cu cîteva minute înainte de ora 
convenită. Am fost din nou primul. După 
cîteva minute: o doamnă, vorbind bine 
englezește, îmi cere detalii despre conferința 
de ieri. Aflu că e cercetătoare și că citește 
și franțuzește. Îi promit textul conferinței, 
tema pare să o intereseze. Am totuși impresia 
că interesul lor, al celor care vin la conferință, 
e destul de generic, nu strict profesional. Îi 
interesează virtualmente totul, chiar cu riscul 
de a fi pînă la urmă dezamăgiţi. Supralicitează 
cultura și activitatea intelectuală. Sînt, din 
chiar această cauză, extrem de curioși și par 
foarte cultivați. 

Publicul de azi nu se suprapune celui 
de ieri. E probabil elementul care mă con- 
vinge să nu fac și cea de-a treia conferinţă. 
Nu pot conta pe nici un efect de acumulare, 
din mai multe motive. Publicul nu a rămas 
identic, mai întâi; în al doilea rînd, am fost 
nevoit să reduc extrem de mult pentru a 
nu prelungi indefinit conferinţa dublată de 
traducere. 

După sumarul englezesc, conferința în 
franceză. Traducerea la fel de dificilă și de 
prolixă. Am sentimentul că tot ceea ce spun 
e nu doar tradus, ci şi îndelung, probabil inutil, 
explicat. Sîcîit de toate astea, și atent mai 
curînd la traducere, am început să citesc grăbit 
din franceză. Spre surpriza mea, sînt apo- 
strofat de un domn în vîrstă care, aproape 
imperativ și destul de nepoliticos, îmi cere 
să citesc mai tare, fiindcă ar urmări în fran- 
ceză. Persoana cu pricina a fost personajul 
după-amiezii: a dat o mînă de ajutor tradu- 
cătorului, a explicat coram populo echiva- 
lentul persan exact al unor termeni, mi-a pus 
la sfîrșit o mulţime de întrebări dificile. Am 
răspuns de bine de rău, convins, totuși, că 
întrebările aveau un singur scop: să 
demonstreze că naște și Iranul oameni. 
N-aveam oricum nici un dubiu. La sfîrșit, 
cînd ne-am salutat de despărţire, a ținut să-mi 
spună că sorbonard a fost și el, vreme de 13 
ani, și că iranienii "nu sînt barbari". Nu sînt, 
desigur. 

La conferință, și ambasadorul Teo- 
dorescu. Persana lui produce impresie. Aflu 
și eu, alături de alţii, că a studiat la Tehe- 
ran. E politicos, binevoitor și ușor artificial. 
O curtoazie din alte vremuri. Venise pregătit 
să mă scoată în oraș, l-am refuzat. Am ales 
să rămîn cu Ali și ceilalți tineri din Institut, 
la un ceai, în cabinetul lui Laleh Ghadakpour. 
Mai erau prezenţi o prietenă a lui Laleh, 
Neiloufar Family și un student curios și 
prompt în a pune întrebări grave. ÎI cheamă 
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Kaveh Boveiri, e traducător şi poliglot. 
Discuţii plăcute, animate, relaxate. M-am 
simțit între ai mei, nu am regretat nici o clipă 
faptul de a-l fi refuzat pe ambasador. Am 
mîncat mere minuscule, roșii și parfumate; 
am băut ceai. După cîteva ore, am decis să 
plecăm cu toţii. De student ne-am despărțit 
în parcul "Studenţilor": în faţa celor doi 
polițiști care ne priveau cu atenţie, cele două 
fete au strîns mîna băiatului, un gest interzis. 
Poliţiștii, pe care eu îi priveam cu toată luarea- 
aminte, au observat scena fără cuvinte. Cîteva 
minute mai tîrziu, le-am spus fetelor că gestul 
lor curajos m-a impresionat. Mi-au promis 
rîzînd că în cazul meu vor fi încă mai 
imprudente. Într-adevăr, în fața hotelului, 
mi-au făcut franțuzește la bise. 


LUNI, 19.11. 


În fine liber, după decizia, pe care nu o 
regret, de a anula a treia secvență a 
conferinţelor. La Institut, decizia mea nu a 
produs nici un fel de emoție. Au luat act. 
Oricum, directorul, dr. Aavani, mă avertizase 
că nu va putea participa la ultima prezentare. 
Convin cu Ali să ne vedem la 10, după micul 
meu dejun. Pentru astăzi îmi propune vizite. 
Decid să ne rezumăm la Palatul Gholestan 
și la bazar. Pînă la Palat, în taxi, prin același 
înfiorător Teheran. Traficul mă scoate din 
minţi, e incomparabil cu orice experiență 
precedentă. Palatul - reședința ultimilor regi 
cajari, în funcţie pînă la începutul anilor 30. 
Din cele văzute, cred că pot deduce că nici 
Reza Pahlavi, nici fiul său, ultimul Shah, 
nu l-au folosit. Palatul include o grădină bine 
îngrijită și are drept axă principală intrarea 
dinspre Terasa tronului de marmoră. Era locul 
de primire și de ceremonii al regilor cajari. 
Remarcabilă sînt decoraţiunile tavanelor, din 
oglinzi închipuind poliedre strălucitoare. 
Impresie de spatiu și lumină. Remarcabile, 
de asemenea, turnurile de vînt. Mi se spune 
că reprezintă o formă arhitectonică specifică 
și, în același timp, o soluţie tehnică remar- 
cabilă. Turnurile, care arată ca patru minarete 
aşezate în colțurile unei clădiri, au rolul de 
a colecta aerul rece și de a-l dirija către sălile 
clădirii pe care o înconjoară. Un sistem de 
aer condiţionat, perfect funcțional, și apărut 
în deșert, unde își dovedește cu adevărat 
utilitatea. 

După Palat, bazarul. Înainte, însă, prînzul 
la un restaurant lîngă bazar. Ali a avut 
bunătatea, după multe insistente, să accepte 
să fie invitatul meu. L-am poftit să comande 
el pentru amîndoi. Am mîncat kebab de pui 
şi miel. Gustos, mult, prompt pregătit. 
Excelente micile antreuri pe care Ali ni le- 
a pus pe masă: murături, iaurt cu mirodenii, 
măsline. Impresia bazarului — absolut 
extraordinară. Dobîndești pentru prima dată 
noțiunea de aglomerat. O fojgăială enormă, 
într-un perimetru — aflu — de 20 de km?. Mi 
se spune că ar fi 800 de mii de buticuri în 
bazar. Cifra pare enormă, chiar pentru 
suprafaţa uriașă a bazarului. Pe de altă parte, 
unele buticuri au circa | m?. Am și încercat 
să fotografiez unul. În pragul lui, pe prima 
treaptă, în umbră, vînzătorul. În spatele lui, 
înșirate pe scările abia vizibile, niște oale, 
vaze, ceainice, din cositor cel mai probabil. 
Altele — pe suprafețe mari, cu vitrine 
strălucitoare, expunînd o varietate imensă 
de bijuterii. Sînt şi locurile, mi s-a părut, 
cele mai frecventate. Ali mă asigură că 
iranienii sînt înnebuniţi după bijuterii. Se 
vede că mania i se pare caraghioasă și că 
nu o împărtășește. 

În bazar sîntem abordaţi destul de des, 
politicos, zîmbitor, însă cu toată directeţea. 
Nu te poţi supăra. Sînt curioși și — aflînd că 
ești străin — extrem de amabili. Într-un un 
butic, de unde am cumpărat baterii, primesc 
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o invitaţie la prînz. Aș fi acceptat-o bucuros, 
de n-am fi mîncat deja. Pe una dintre aleile 
principale ale bazarului, în timp ce Ali cere 
dezorientat relaţii, sîntem abordați de un tînăr 
zîmbitor. Într-o engleză fluentă, ne spune 
îndată că s-a născut în bazar, că lucrează 
aici de la 7 ani și că ne poate ajuta să ne 
orientăm. Din acel moment preia conducerea. 
Îmi spune că îl cheamă Hossein Hosseini. 
"E simplu", adaugă zîmbind. După exemplul 
bunicului, tătălui și fraţilor, are un magazin 
în bazar. Vinde covoare nomade. Îmi explică 
succint diferenţa între covoarele nomade și 
cele "de oraș": amîndouă sînt lucrate manual, 
însă cele de oraș repetă un model desenat 
de computer și, de asemenea, sînt colorate 
artificial; dimpotrivă, cele nomade sînt unice 
şi vopsite natural. Asta le garantează 
durabilitatea în timp. Ajungem, după aproape 
un kilometru, la buticul lui Hossein. Îmi pare 
mic și ascuns. Aflu, totuși, că vinde mult și 
bine. Nu cred că se laudă. ÎI întreb dacă e 
milionar. Rîde cu poftă și, ridicîndu-și pios 
mîinile, spune: "îi mulțumesc lui Dumnezeu, 
nu sînt sărac!". Ne-a arătat o mulțime de 
covoare și de chilimuri, unele mai frumoase 
decît altele. L-am rugat să îmi spună cît costă: 
mi-a răspuns că, pentru faptul de a-l fi onorat 
cu prezența, va trebui să iau un covor de la 
el. Gratuit, se înțelege. Mi s-a părut 
inacceptabil, am refuzat, măgulit totuși. Am 
aflat mai tîrziu, de la Laleh, că era o simplă 
formulă de politeţe. Mi-a explicat că oricărui 
client care cere să achite un bun — masa la 


restaurant, de pildă — i se răspunde într-o 
primă instanță că ceea ce a primit nici nu e 
demn de o asemenea persoană importantă. 
După care se plătește, desigur. În ceea ce îl 
privește pe Hossein, mi-as fi dorit să cumpăr. 
Nu era, totuşi, momentul potrivit: eram deja 
obosit, Ali mă privea neliniștit din cînd în 
cînd, dificultatea de a alege era descurajantă. 
Ne-am despărțit promițîndu-i că voi încerca 
să vin a doua zi. N-am reușit să mă tin de 
cuvînt. 


MARTI 20.11. 


Noapte agitată, cu multiple reprize de 
veghe. M-am trezit obosit și, mai cu seamă, 
îngrozit de o nouă zi prin Teheran. L-am 
sunat pe Ali și l-am rugat să nu ne vedem 
pînă la prînz. Era mulțumit, părea să fi fost 
el însuși indisponibil. Încerc să beau un ceai 
la restaurantul hotelului, constat dezamăgit 
că e deja închis. Îngrozit de perspectiva de 
a rămîne în cameră pînă la prînz, sau de aceea 
de colinda din nou împrejurimile, decid să 
iau taxiul pînă la prima destinaţie convenită 
în ajun cu Ali: Muzeul covoarelor. Multumit 
de mine însumi și degustînd anticipat 
redobîndita autonomie, îl sun din mașină pe 
Ali. Cînd află că am pornit singur prin oraş, 
intră îndată în panică. Mă asigură că vine și 
el la Muzeu. Într-adevăr, abia apuc să intru 
că mă trezesc cu Ali după mine, identic sieşi, 
scund, oacheș, hirsut, politicos. Pofta de a 
colinda singur prin muzeu s-a volatilizat. Am 
parcurs absent și oarecum conştiincios marea 
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încăpere care găzduieşte muzeul, ingrat fată 
de enorma cantitate de frumusete expusă. 
L-am rugat pe Ali să bem un ceai. A fost, 
probabil momentul cel mai agreabil al zilei. 
Ali mi-a făcut confidente, grav și, cumva 
îndurerat. Îi mulţumesc, emotionat, şi îl asigur, 
totuși, că s-ar cuveni să fie încrezător. Mă 
gîndesc, mai cu seamă, la faptul că Iranul 
are o majoritate tînără — peste 70% din 
populaţie are sub 30 de ani; la faptul că cei 
pe care i-am întîlnit, e drept doar la Institut, 
sînt extrem de cultivați și de maturi. Nu aș 
fi surprins, așadar, ca Iranul să evolueze rapid 
în direcția unei mai mari democraţii. Ceea 
ce lipsește, poate, Iranului este un context 
regional favorabil, ceva asemănător Europei 
Centrale și de Est. E limpede, în orice caz, 
că nu arma nucleară — cu totul improbabilă 
— îi va face mai puternici decît sînt deja, ci 
drepturile și libertăţile civile, așa cum le 
înțelegem în Occident. 

După Muzeul Covoarelor, decidem să 
vizităm Muzeul de Istorie veche. Re- 
marcabilă: copia codului lui Hamurabbi. Îl 
știam din manualul de istorie, din gimnaziu 
aş spune. De asemenea, originalul unei statui 
a regelui Darius, probabil, din granit negru 
de Egipt, cu inscripții plurilingve. Muzeul 
e plin de tinere, zîmbitoare și gălăgioase, 
mâînuind cu dexteritate aparatele de fotografiat 
digitale și telefoanele mobile. Unele, cu largi 
cartoane, copiau exponatele prezente. 

Seara, împreună cu Ali, la Institut. 
Încercăm să lămurim plecarea la Isfahan. 
Încurcat, Ali îmi spune că totul e aranjat, 
mai puțin biletul de avion Isfahan-Teheran. 
Îi spun că nu mă deranjează să merg cu ma- 
șina, dimpotrivă. Mă încîntă ideea de a vedea 
cît mai mult din Iran, mai cu seamă zona 
semideșertică dintre capitală și Isfahan. La 
discuţii asistă Laleh și Mehdi Nasrin. Mehdi 
— pe care îl cheamă ca pe al 12-lea imam, 
cel care trebuie să vină la sfîrșitul istoriei — 
e și el profesor la Insitut. Cred că e prietenul 
lui Laleh. Iubitul, poate, e greu să îți dai seama 
într-o tară care inhibă prin lege orice mani- 
festare publică de afecțiune. Mehdi vine cu 
ideea să mă ducă el, împreuna cu Laleh, la 
Isfahan, cu mașina ei. Ideea ne amuză o 
vreme, facem glume pe seama ei, însă devine 
în cel mai scurt timp principala ipoteză de 
lucru. Le spun că aș prefera să fiu împreună 
cu ei, în loc de a fi simplul client al unei 
agenții de turism. Ali se mobilizează, obține 
prompt toate aprobările. Apare la un mo- 
ment dat contabila cu un plic enorm de bani. 
Riîsete vesele, sîntem bogaţi, chicotește 
Mehdi. Laleh semnează o chitanţă și promite 
să aducă toate facturile. Sînt mulţumit. Un 
ultim detaliu: Ali compune la mașină trei 
adeverinte. Una pentru mine, cu detalii despre 
cine sînt și ce caut în Iran; o alta pentru Mehdi, 
prin care devine simplul meu șofer (se amuză 
inocent); a treia pentru Laleh — ea va fi 
traducătoarea. Înţeleg că faptul de a fi 
împreună nu e în sine nevinovat, mai cu 
seamă, cred, în ceea ce o priveşte pe Laleh. 
E nevoie de o explicaţie și de un scop credibil. 

Ne despărțim mulțumiți. Ali e ușurat. 
Convin cu Mehdi și Laleh să iau taxiul a 
doua zi şi să vin la ea. De acolo, vom lua 
mașina spre Isfahan. Are și bezină destulă, 
mă linişteşte: din cota lunară nu consumă 
mai nimic, fiindcă nu conduce aproape 
niciodată. 


MIERCURI 21. 11. 


Sosesc la timp, cu doar cîteva minute 
întîrziere. În Iran e o nimica toată, am putut 
deja să observ. Îi scuză traficul, dar ȘI, mi- 
e teamă, mentalitatea. Sun la interfon, îmi 
răspunde Laleh. Coboară. Mergem la maşină, 
aranjăm bagajele, nu știm încă nimic despre 
Mehdi. Nu are telefon, nu ne rămîne decît 


să așteptăm. Apare, senin, cu cel puţin o 
jumătate de oră întîrziere. Nu ştie cît e ceasul, 
nu pare să îl intereseze, nu are de gînd să 
își cumpere unul. Nu te poţi supăra: nu sînt 
nepoliticoşi — dimpotrivă. Ne urcăm în 
maşină, eu alături de Mehdi, care conduce, 
Laleh în spate. Ne ia mai bine de o oră să 
ieşim din Teheran. Impresie de oraş imens. 
Mi se spune că, în funcție de zile, populația 
evoluează între 10 și 15 milioane. Atmosfera 
e bună, ei sînt agreabili, discutăm mai curînd 
în englezește; cu Laleh, din cînd în cînd, în 
franțuzește. Mehdi nu înţelege, totuși, așa 
că nu abuzăm. Mehdi îmi spune că și-a 
susținut doctoratul la Ottawa și că acolo 
locuiesc mama și fratele lui. Așa fac iranienii: 
merg în străinătate, foarte multi, după care, 
senini, se întorc în ţară. 

Decidem să ne abatem din drum ca să 
vedem un templu zoroastrian. Am părăsit 
autostrada după Qom și am luat-o spre Ka- 
shan. Templul e într-un sat, Niassar, construit 
pe teritoriul unei oaze. Laleh îmi spune, tradu- 
cîndu-l din persană pe Mehdi, că satul e cunos- 
cut pentru apa de trandafiri. E un soi de distilat 
de trandafiri, pretinde, cu efecte curative 
diverse. Nu m-am îndemnat să cumpăr. Tem- 
plul nu are nimic special: arată părăsit și 
neglijat, cum şi este, în mijlocul unui peisaj 
dezolant. Deși nu e încă deşertul, lipsa aproape 
completă a vegetației mi se pare şocantă. E 
un soi de ostilitate a naturii, pe care, în regiu- 
nile temperate sau mediteraneene, nu o re- 
simţi. Dealurile și munţii sînt golași, ca niște 
grămezi imense de steril. Peisaj lunar, pe 
care, totuși, Mehdi și Laleh îl percep ca "aca- 
să". Se amuză cînd le vorbesc despre senti- 
mentul strident de unheimlichkeit pe care 
îl trăiesc. 

După Niassar, Delijan. În persană, 
"diligenţă". Oprim pentru prînz în 
caravanseraiul Saadat, "fericirea", adică. A 
famous restaurant, mă asigură Mehdi. Nu 
înţeleg de ce, în ciuda faptului că nu pot să 
îl compar cu alte restaurante locale. ÎI compar 
totuși cu restaurantele în care mănînc de cînd 
sînt în Iran: nici mai rău, nici mai bun. Aceeași 
aglomeratie, același apetisant miros de carne 
prăjită, aceeași promptitudine aferată a 
chelnerimii, aceeași rapiditate a serviciului, 
același meniu cu diverse varietăţi de celoo 
kebab. Îi las să comande i iar, decid să ia trei 
feluri pentru a-mi da ocazia să gust din toate: 
mușchi de miel, kebab de oaie și de pui. Am 
preferat de departe oaia, cu gust pregnant 
și aromă severă de animal. Prin comparaţie, 
puiul și mielul sînt fără relief. 

Plecăm spre Isfahan, unde ajungem după 
ora 4. Sînt cazat la hotelul Abassi, cinci stele, 
un fost caravanserai. Mi-l recomandase și 
Christian. "Să insiști să te cazeze la Abassi". 
Avea dreptate, îţi taie respiraţia. Mai cu seamă 
decoraţiunile infinitezimale care ornează 
pereţii și tavanele; dar și grădinile interioare, 
care lasă impresia de chintesenţă a deliciilor 
orientale. Prin comparaţie, camera e comună, 
aşezată într-un colț al aripii noi a hotelului, 
cu vederea spre nicăieri. Mi-aș fi dorit o 
cameră spre grădini, desigur. Îmi schimb 
cămașa și alerg la întîlnirea convenită cu 
Mehdi şi Laleh. Care sosesc, desigur, cu 
întîrziere. S-au cazat peste drum, la hotelul 
Safir, "ambasador", în persană. Sînt mulțumiți 
de camere. Mehdi ne propune un program 
ambitios: piaţa centrală Nagsh-e-Djahan 
(imago mundi, mi se traduce), moscheile Shah 
Imam și Sheik-Lotfolah, bazarul și podurile 
— "Celor treizeci și trei de poduri" și, al doilea, 
Khajou. Sîntem deja în amurg, mi-e teamă 
pentru fotografii. Căutăm pe hartă piaţa, unde 
vom vedea și bazarul și moscheile. După 
vreo douăzeci de minute ajungem. 

Piaţa se dezvăluie brusc: enormă, de o 
discretă, dar copleșitoare majestate și eleganţă, 
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marcată pe trei laturi de cele două moschei 
şi de palatul Ali-qapova. Mă plimb năuc, 
făcînd fotografie după fotografie, 
suprasolicitînd blitzul și bateriile. Mehdi și 
Laleh sînt măguliți vizibil de reacţia mea. 
Vedem pe întuneric doar moscheea mare, 
după care ne pierdem un pic prin bazar. Simt 
nevoia unui ceai și le-o spun. Sînt amuzaţi 
de recent dobîndita dependenţă. Căutăm în 
van o ceainărie: era una, ni se spune, a închis-o 
poliția din cauza narghilelelor. Veneau 
femeile și fumau narghilea, iar poliţia a decis 
să închidă localul. Nu înțeleg dacă e o glumă 
sau nu. Prietenii mei rîd, cel care ne spun 
istoria pare serios. De dragul meu, Mehdi 
și Laleh intră într-un mic atelier și cer meş- 
terului-proprietar un pahar de ceai. Bătrînul 
lasă totul, aleargă la baie să spele propriul 
pahar, îmi toarnă serios ceai și îmi oferă cîteva 
cristale de zahăr. Tin zahărul în gură și savurez 
ceaiul, spre încîntarea tuturor. Laleh încearcă 
să mă înveţe o complicată formulă de gra- 
titudine, renunță repede. Îi spun bătrînului 
mersi, pe care iranienii îl folosesc şi ei. Sînt 
avertizat să nu încerc să îl plătesc, ar fi jignit. 
Încerc să cumpăr ceva de la el, nimic nu mă 
convinge, așa că plec oarecum încurcat. 

O pornim spre poduri, pe o primă stradă 
cu farmacii, contemporane și tradiționale, 
la fiecare pas. Mehdi glumește: "Regimul 
ar trebui să fie îngrijorat, iranienii nu se simt 
foarte bine." Ajungem la rîu și la primul pod, 
cel cu straniul nume de " Podul celor treizeci 
şi trei de poduri". E restaurat şi îmi aduce 
vag aminte de florentinul Ponte Vecchio. În 
stînga și în dreapta unei alei centrale, o 
mulțime de nișe. Laleh îmi spune că e locul 
predilect al întîlnirilor amoroase. Ricanez: 
"E locul unde tinerii îndrăgostiţi, pe ascuns, 
își strîng mîinile, fiindcă nu-mi pot imagina 


nimic mai îndrăzneţ". Laleh rîde și traduce 
prompt în persană. Rîde și Mehdi. Fac 
fotografii şi pornim spre al doilea pod. După 
mai bine de un kilometru pe mal, apare cel 
pe care îl luăm drept Khajou. După cîteva 
minute de derută, realizăm că ne-am înșelat: 
Khajou e mai jos, îl zărim în depărtare. 
Obositi, după mai bine de trei ore de plimbare, 
ne fotografiem şi plecăm mulţumiţi către cina 
îndelung amînată. Abia mă mișc. Mehdi ne 
promite un restaurant tradiţional. ÎL căutăm 
îndelung și în zadar într-un cartier nouveau 
riche și eşuăm în restaurantul unui hotel. 
Mănînc pește, sturion parcă. Sînt atît de obosit, 
încît accept să luăm un taxi pînă la hotel. 
Mă urc alături de șofer și îi spun eu însumi 
adresa: e elementar, dar le face plăcere 
prietenilor mei. Plătesc eu, o nimica toată. 


JOI, 22.11. 


Ultima zi de Iran. Miine, foarte devreme, 
iau avionul spre Roma. Sînt avertizat că va 
trebui să fiu la aeroport cu două ore înainte 
de decolare, asta înseamă că va trebui să mă 
scol pe la 3. Sînt deja descurajat. După micul- 
dejun, pornim din nou spre Imago mundi, 
cu gîndul să vizităm palatul Ali-qapova. O 
facem, destul de dezamăgitor: nu avem acces 
decît la enorma terasă care domină piața. 
Văd pînă departe orașul, e imens. În zare, 
în stînga și dreapta, două moschei: una veche, 
din cărămida tradițională, gălbuie, alta nouă, 
strălucitoare sub povara decoraţiunilor. 
Bateriile mă lasă din nou, nu fotografiez mai 
nimic de pe terasă, sînt din ce în ce mai 
frustrat. Dezamăgirea sporește și din pricina 
ca Ali-gapova e închis pentru reparaţii: 
deschise sînt doar scările de acces — 6 etaje 
— pînă la terasă și terasă însăși. 

Continuare în pagina 31 
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PIGĂCR: ARE GI TĂ 


UMBRA 


PAUL EUGEN BANCIU 


Se crede că omul merge spre Soare, că 
faţa lui e luminată mereu, că în urmă i se 
întinde umbra, mai lungă atunci când se 
apropie asfințitul, mai adunată lângă 
picioarele lui la prânz. Se crede că oamenii 
au măsura umbrei după înălțimea lor, când 
de fapt totul stă în jocul razelor de lumină 
și că în faţa Soarelui toţi sunt destul de 
nesemnificativi pentru a nu fi egali. Se crede 
că dimineaţa umbra e la fel de lungă ca la 
asfintit, că la capetele vietii anii se măsoară 
cu zilele, cu ceasurile chiar, că e mult mai 
ușor să treci peste prânz, când zece ani se 
duc ca un fulg, doar că se adună într-o umbră 
prelungă. Primii pași și ultimii sunt cei mai 
anevoioși. Dar ce umbră poate avea un copil 
care merge spre Soare? 

ă fie destinul despre care nu știu 

nimic nici părinții, nici bunicii 

lui? Să fie suma întâmplărilor 
prin care va trece dincolo de adolescenţă? 
Să fie viitorul cărat în spatele lui în acea 
raniţă întunecată? Să fie trecutul părinților 
lui pe care i l-au pus în genă? Sau poate că 
toate acestea la un loc. Copilul merge spre 
Soare, tânărul merge pe același drum, bătrâ- 
nul ține cu greu pasul, fără să mai ia în seamă 
lungimea umbrei sale care-l trage înapoi, 
așa cum cea a copilului îl împinge înainte. 
Noaptea ce va să vină va topi laolaltă toate 
umbrele în una singură luminată rece de 
Lună, ori când și ea stă ascunsă, de albastrul 
stelelor din Calea Laptelui, difuz, de pe tot 
cerul deodată, ca nimeni să nu aibă umbra 
aceea discretă decât sub propriile picioare. 

Și muntii au umbre și pădurea și copacul 
singuratic, și animalele de pe fata pământului, 
doar peștii și hârciogii și cârtițele nu au 
umbre, acolo în galeriile lor subpământene. 
Pentru râme și șerpi și toate târâtoarele 
pământului, umbra stă ascunsă sub pântecul 
lor, să nu le aducă aminte de nimic din 
trecutul lor, să nu le fie raniță pentru viitor. 
Pentru munţi totul e simplu, căci pe cadranul 
mare al pământului umbra lor trebuie să arate 
ora din zi după care să-și potrivească viaţa 
toate cele vii, și copacii, și animalele, și 
păsările într-un joc egal până la moarte. 

Doar oamenii își au propriile ornice 
făcute de ei și nu se mai încred în cel mare 
al Pământului. Doar pentru ei există trecut 
și viitor. Doar pentru ei, temătorii, zilele 
de ieri sau de demult adună toate păcatele 
vieţii trăite într-o raniţă ce se va deșerta 
tocmai atunci când se vor crede mai eliberați 
de ceea ce au făcut cu ani în urmă. Doar ei 
cred că dâra aceea întunecată, de care par 
să fugă spre Soare, şi care se măreşte cu 
fiecare an, le poate aduce în faţă ceva din 
răul făcut altădată, ceva din viaţa lor de 
odinioară pe care vor să o uite. Doar ei se 
tem de propria umbră de la o vreme, și mai 
cu seamă atunci când cred că își trăiesc o 
altă viaţă dintr-un noian de variante posibile. 

Pentru toate celelalte viețuitoare de pe 
faţa Pământului umbra nu există. Pictorii 
vor descoperi că umbrele ființelor și lucru- 
rilor sunt colorate, poate la fel de colorate 
ca și feţele celor ce stau în lumina Soarelui 
ori a lămpașului. Pictorii vor descoperi că 
uneori umbrele au tonuri calde, mai calde 
chiar decât suprafețele pe care cade lumina. 
Poeţii vor descoperi jocuri de ape în umbrele 
lăsate de ființele dragi, iar compozitorii ne 
vor spune că între lumină și umbră sunt 


diferenţe de tonuri și semitonuri, cu diezi 
și becari, pe care doar ei le aud. 

Apoi din nou poeţii vor descoperi că 
dincolo de ființa omului, în umbra sa, stă 
un întreg imaginar de vise şi întâmplări cu 
fiinţe supranaturale, care semnifică câte ceva 
pentru destinul viitor, mai lung sau mai scurt, 
al omului, dar pentru descifrarea cărora vor 
trebui să fie chemaţi chiromanții, astrologii, 
necromanţii, neapărat ei, pentru că în um- 
bra fiecăruia există semnele certe ale unui 
transfer de vești dinspre cei dispăruţi spre 
cei vii, prin care-i pun în gardă când se cade 
sau nu să făptuiască ceva spre binele lor. 
În umbra fiecăruia stau deopotrivă zilele 
omului laolaltă cu ale părinţilor și bunicilor 
plecaţi de pe lumea aceasta, în propria lor 
umbră. Ori poate că, ne spun tot temătorii 
poeti, poate că umbra omului viu nu e decât 
o continuare a uneia ascunsă de mult neam, 
peste neam, sub pământ. 

Doar fizicienii ştiu, din experienţele lor, 
că orice grup opac are o umbră. Vor veni 
din nou poetii să ne convingă că dintre toate 
ființele de pe Pământ doar omul nu e un 
trup opac, că prin rezonanța tuturor fibrelor 
din el, devine translucid, permițând ca 
întregul său corp să participe la jocul marelui 
și micului univers și că umbra lui nu e decât 
o transparenţă mai întunecată, colorată, cum 
spun și pictorii, unde se acumulează zilele 
vieţii petrecute să se îmbine cu cele ale 
tuturor strămoșilor lui, ca a unui nor de vară 
petrecut pe deasupra dealurilor să facă mai 
luminoasă clipa de după trecerea sa. 

Mai aproape de adevărul cugetătorilor 
e observaţia că umbra omului e o parte din 
noaptea ce va să vină, iar aceea un crîmpei 
din eternitatea de mai târziu. Și toate se leagă 
într-un soi de joc de ape de la marginea 
palpabilului, pentru că dintre toate ființele 
doar el trăiește jumătate în imaginar, jumătate 
în realitate, fără să știe niciodată când este 
cu adevărat el. La fel, și umbra lui poartă 
cu sine toate semnele unei duble existente, 
așezată undeva la marginea dintre realitate 
și imaginar, fără de care n-ar mai fi el, ci 
fie un produs al propriei imaginaţii, fie o 
fiinţă ca toate celelalte animale și plante. 

u umbra omului nu poți măsura 

timpul celorlalte ființe. El nu 

e bun de ornic, precum muntele. 
Se mișcă, fuge de umbra sa, temându-se că-l 
va strivi, că o ființă care-i vrea răul îl alungă 
de pe calea pe care și-a ales-o, îl urmăreşte, 
îl hăituieşte, pentru a-l ajunge și a-l contopi 
în întunecimea sa, pentru că dintre toate 
ființele, de la un timp, singur omul e cel care 
știe că trebuie să se teamă de moarte. Și nu 
sunt puţini dintre cei care văd în umbra omului 
semnele sfârșitului său. Văzută de către un 
specialist în contrainformaţii, lumea arată ca 
o piramidă de umbre, fiecare om avându-și 
propria umbră, adică o altă ființă care-l 
urmărește, îl spionează, îi ține seama bunelor, 
dar mai cu seamă a relelor pe care le face. 
Singur omul, prin majoritatea creaţiilor sale: 
literatură, film, muzică sau arte plastice, face 
dovada dimensiunilor pe care le ocupă umbra 
în imaginarul său. 

Şi totuși continuă să se creadă că omul 
merge spre Soare, că doar în urma sa se 
întinde umbra, peste dealuri, ca un colos, 
deși majoritatea acțiunilor sale de taină se 
fac în absenţa luminii directe. 


PIA BRIN EI LON 


Cu toţii știm că Benetton este o companie devenită celebră pe piaţa vestimentară 
prin articolele sale variat colorate, de bună calitate și scumpe. Puţini știu însă că dincolo 
de succesul firmei se ascunde o intensă campanie de promovare, bazată pe o idee origi- 
nală: diferenţa rasială trebuie cultivată ca o alegere conștientă. Nu avem un corp cu o 
anumită culoare a pielii, oferit de un destin întâmplător, ci noi suntem aceia care decidem 
cum să fie acesta. Nu mă refer aici la convingerile orientalilor, care cred că înainte de 
a ne (re)încarna, ne alegem părinţii, momentul nașterii și o viaţă potrivită karmei noastre. 
Mă refer la posibilitatea de a percepe culoarea pielii ca nefiind ceva foarte diferit de 
nuanțele unui obiect vestimentar. De aceea, în reclamele Benetton, apar adolescenţi de 
rase dintre cele mai variate, penţru care foate-culorile/sunt egale şi pot fi / combinate, în 
orice fel, spre plăcerea ochiului și a inimii, 

Începută în anii 1980, perioadă în care publicitatea se făcea doar cu manechine albe, 
campania firmei Benetton a/accentuat în mod pozitiv. diferențele etnice. Rasa, în acest 
context, nu mai apare câ o problemă legată de culoarea pielii și de caracteristicile fizice 
ale corpului, ci devine o problemă de stil, de atitudine culturală. De fapt, odată cu variatele 
nuante ale pielii și ale vestimentaţiei, Benetton vinde plăcerea de a privi lumea nu prin 
ochii celuilalt, ci prin culorile acestuia. Astfel, United Colors of Benetton a devenit, ca 
şi United States of America, un melting pot, unde biologia și etnicitatea sunt depășite de 
o acceptare tolerantă a alterității. Acealși lucru se vrea și atunci când răsfoiești un cata- 
log Benetton şi când diferențele dispar pentru că privirea ţi se mută de la un model la 
altul, urmând mai degrabă legile scriiturii verbal-vizuale decât pe cele ale verosimilității 
anatomice. Percepută ca o graniță dintre piele și lume, articolele vestimentare suprapun 
calitățile naturale, moștenite genetic, peste cele culturale, stabilite artificial, astfel încât, 
semiotic vorbind, referentul rasial se găsește în culorile stabilite printr-o relaţie arbitrară 
dintre semnificant și semnificat. 

ele mai cunoscute imagini publicitare ale firmei Benetton se datorează 

fotografului Oliviero Toscani. Artistul a declarat senin că pe el nu-l preocupă 

să vândă haine, ci să producă imagini veridice despre tineri care populează 
o lume din ce în ce mai dificilă. Nu-l interesează comerţul, ci măsura în care ne putem 
face pe noi înşine și pe ceilalți fericiți, indiferent de pielea în care ne găsim. Şi nu este 
asta, în ultimă instanţă, ceea ce trebuie să urmărim cu toţii? 


COR OK Lo pa 


Stiam că tii tinereţea sub palton, 

la piept, în somnul cățelului pe care 
l-ai găsit pe lângă un tub de neon 
îngust ca un cuțit murdar de mâncare. 


Ştiam că doar după aceea vei vrea 
să-ți deschid să intri acolo pe unde 
fiecare casă câte o perdea 

și-a trecut de-a lungul luminii rotunde 


Poate a venit spre tine cu o pungă, 
în locul unei frunze, în urma lui, 


cu toată viaţa înainte și lungă 
ridicată în ea de vânt nimănui. 


/V da) 6duiRoM 


Norman Mailer 


și că va rămâne cățelul la mine, 

că-l voi trezi fără măcar să tresar, — 
pe toate astea le știam foarte bine, 
dar nu că ţii o pungă în buzunar. 


SALMAN 
RUSHDIE 


VERSETELE 
SATANICE 


- -a 


es 


Castelul 
din pădure 
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DEAL- E-DE di 
ER É! 
ROBERT SERBAN 


Acuși se împlinește anu' de când s-a născut fiică-mea. Un an de când afecțiunea, 
energia și interesul meu sunt concentate spre ea. Pe 10 ianuarie a pornit în picioare! 
E ca un roboțel. Tot anul trecut "au născut" o serie de prieteni, evenimente care m-au 
readus prin maternitate și m-au făcut să-mi reamintesc "acele clipe", să dau sfaturi... 
părintești și ponturi. 

În maternitate ar fi aproape ca-n burtă, dacă n-ar "înflori" pe pereți, din când în 
când, câte-o goangă. Chiar și pe faianță au aderență și viteză, așa că trebuie să mânuiești 
iute și fără milă papucul. Poc! și drumul fiarei spre feţişoara copilului tău se scurtează 
brusc, iremediabil. Important e să ţi se miște ochii-n cap tot timpul și să ai în fiecare 
mână câte-o... armă. Noaptea, bebeluşii dorm în salonul lor, pentru că acolo — spun 
gurile bune — nu-s insecte. Dar ca să ajungă în pătuț, copiluțul este transportat de către 
asistentă. Vrei să afli care poate să fie maximum de puls, fără să faci cel mai mic efort 
fizic? Vrei să fii convins că în piept îţi bate, ca o fanfară, ditamai inima? Priveşte 
atunci cum femeia în halat alb, încălțată în papuci, coboară scările, într-o obscuritate 
de cosmar, cu puiul tău pe-un braţ — se pare că tocmai pe stângul. Dacă nu auzi nici 
un urlet ori vreo bufnitură, înseamnă că "echipajul" a ajuns cu bine în salon, iar tu te 
poti lipi cu spatele de perete: te vei scurge încet, ca o înghețată-n soare. 

Nu știu dacă bebelușii își notează pe pempărși AMR-ul până la ieșirea din maternitate, 
dar eu nici în armată n-am stat cu pupilele-n calendar ca atunci. Ziua liberării a fost 
una cu soare, cu vreo 13 grade la umbră, cu un obraz bărbierit ca-n reclame și cu 
mașina făcută bec, pe dinăuntru și pe dinafară, gata să transporte, în condiţii de maximă 
siguranță și curățenie, comoara acasă. Tanţoș nevoie mare — să vadă tot curiosu' că 
"sărmăluța" din braţe e a mea! —, cu-un zâmbet lung și lat, până la perciuni, gata să 
ofer date tehnice cui întreabă, dar emanând de jur-împrejurul meu un scut de protecție 
mai ceva ca OZN-urile din "Războiul stelelor", am ieşit victorios pe poarta maternității. 
Apoi, am constat, cu surprindere, că Fordu-mi poate merge și cu 50 de kilometri la 
oră, exact cum scrie la codul rutier, că pietonii așteaptă la capătul zebrei nu ca s-o 
pască, ci ca să treacă strada, că soția nu mai stă lipită în scaun și că nu mai are ochii 
chiar așa de mari când îmi este pasager... 

Dacă veţi fi șoferul mamei și copilului, ascultaţi-mă: nu trebuie să frânați în mijlocul 
străzii dacă vă strănută urmașul și mai ales să nu vă daţi jos ca să-i acordati primul 
ajutor. Riscaţi să-l lăsaţi orfan. Păstraţi-vă calmul și nu mai conduceţi cu capul întors 
spre bancheta din spate! Alo! Puneti mâinile pe volan, aveţi o viaţă-nainte să vă jucati 
cu odrasla. A început să plângă? Nu începeți și dumneavoastră, ștergătoarele nu vă 
şterg ochii. Privirea-nainte și zâmbiţi: show-ul abia începe! La mine durează, iacă, de 
aproape un an. În curând o să-nceapă și talk-show-ul... 


LINIA ORIZONTULUL 


DACĂ MIA CHEAMA 
| CARTARESCU 
| VASILE... 


BARBU 


pd > 


RADU PAV 


Luna trecută tocmai povesteam cum m- 
am simtit ca scriitor român în fața publicului 
din Polonia. Cum spuneam, întîmplarea a făcut 
ca, în mai putin de o lună, să fac așa, un tur 
mic de Europă Centrală — Varşovia, Cracovia, 
Bratislava, Praga și apoi București, la tîrgul 
nostru de carte din noiembrie, "Gaudeamus". 
Iar dacă în Polonia am dat ochi în două rînduri 
cu cititori interesați de cultura română (cititori 
care mi s-au părut destul de mulți și de informaţi 
ca să presupun că acolo există un public 
potenţial pentru noi), în Slovacia și Cehia am 
avut parte de alt gen de întîlniri. Puse cap la 
cap, toate mi-au conturat o imagine asupra 
stării culturii în lumea scăpată în 1989 de după 
Cortina de Fier. 

In Slovacia și Cehia am ajuns grație unui 
proiect pus la cale cu minuțiozitate și entuziasm 
sincer de doi tineri oameni de cultură din Tîrgu- 
Mureș, Székely Csaba şi Parâszka Bor6ka de 
la revista A Hct (revistă în care tot ei au 
comentat, tradus și publicat în maghiară 
numeroase lucrări ale prozatorilor români 
contemporani). Am fost acolo împreună cu 
Filip Florian, Dan Lungu și Székely Csaba — 
el însuși prozator, doar că de limbă maghiară. 

Prima întîlnire, cea din Slovacia, a 
însemnat și un pic de aventură, care mi-a 
amintit de vremurile adolescenţei. Eu urma 
să pornesc cu trenul din Timișoara spre 
Bratislava, Székely Csaba venea și el cu trenul 
(alt tren) sau cu mașina din Tîrgu-Mureş în 
Bratislava, Dan Lungu pornea cu avionul de 
la Iași la București, unde se întîlnea cu Filip 
Florian, iar de acolo porneau amîndoi cu 
avionul spre Bratislava. Și dacă toate mergeau 
cum trebuie, urma să ne vedem cu toţii undeva 
în Bratislava. Recunosc, eram ușor îngrijorat. 
Şi totuși ne-a ieșit: Csaba a ajuns primul, m- 
a aşteptat la gară, m-a luat de acolo, am mers 
la aeroport, i-am luat pe Dan și Filip și iată- 
ne, patru scriitori din patru orașe — și patru 
provincii — ale României, gata să vedem cum 
stă treaba prin fosta Cehoslovacie. 

In Bratislava ne-am întîlnit cu editorii de 
la Kalligram și cu cîţiva scriitori de limbă 
slovacă și maghiară. La întîlnire — care a durat 
vreo trei ore și, dacă nu s-ar fi întunecat, ar 
mai fi durat — s-a vorbit în engleză, maghiară 
și română, multă română, cu traduceri în toate 
direcţiile posibile. Şi acolo, ca și în Polonia, 
am avut o senzaţie ce s-ar traduce, simplu, 
cu un vers dintr-un cîntec patriotic 
prerevoluționar: "Românii orișiunde cresc..." 
Două din doamnele de acolo vorbeau 
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românește, Csaba vorbea maghiară și română, 
noi engleză și română, iar pînă la urmă ne- 
am înțeles și am aflat destule. 

Editura Kalligram e, într-adevăr, o editură 
central-europeană. Publică volume originale 
de autori maghiari și slovaci și multe traduceri 
— nu doar din engleză. Ba chiar are o serie de 
volume publicate în engleză. li publică pe 
Márai Sándor, Nádas Péter, Jerzy Grotowski, 
Robert Musil, Czeslaw Milosz, dar și pe 
Umberto Eco, Ismail Kadare, Thomas Mann 
etc. În 2001 la Kalligram a apărut și Minima 
moralia, volumul lui Andrei Pleșu. Directorul 
editurii, László Szigeti, a spus că e în continuare 
interesat de literatura română — ba chiar tot 
mai interesat, graţie succesului pe care l-a avut... 
cinematograful românesc. Era de bănuit, dar 
tot a fost plăcut. Unul din scriitorii veniti la 
întîlnire, Pavel Vilikovsky, știa o mulțime de 
lucruri despre cultura — inclusiv literatura — 
română. Mai multe decît știm noi despre cea 
slovacă. Nu sîntem chiar atît de ignorati pe 
cît ne plîngem. 

A doua zi am pornit-o spre Praga — de 
data asta fără Dan Lungu, care trebuia să ajungă 
la altă întâlnire literară, în Viena (și-acum dau 
un copy-paste, ca să se vadă: "Nu sîntem chiar 
atît de ignorati pe cît ne plîngem"). 

Mă gîndeam că în drumurile astea prin 
Europa noastră vecină parcă am panoramat 
cumva, în doar o lună, întreg traseul creaţiei 
literare, de la scriitori (în Bratislava) și editori 
de revistă (Varșovia) sau editori de carte 
(Bratislava), pînă la cititori (Varşovia și 
Cracovia). Mai ales că în Praga nu ne-am 
întîlnit nici cu cititori, nici cu scriitori, nici 
cu şefi de editură, dar am avut ocazia să stăm 
de vorbă cu un reprezentant al asociaţiei 
editorilor din Cehia. Şi am discutat îndelung 
despre starea cărţii și poziţia scriitorului la 
ei, la noi, dinspre ei spre noi și invers. 

Interlocutorul nostru auzise, desigur, de 
succesele cinematografiei românești, ceea ce 
ne-a ușurat declanșarea dialogului. Dar mai 
era și faptul că cel mai important premiu literar 
ceh, "Magnesia litera", care de obicei se acordă 
unui autor autohton, fusese cîștigat în 2006 
de Petru Cimpoeșu (și de Jiri Nasinec, 
traducătorul său) cu romanul Simion Vytaznik 
— Simeon Liftnicul. 

După atîtea drumuri, întîlniri și discuții, 
desigur că am ajuns și la unele concluzii — 
poate pripite, poate părtinitoare, dar concluzii. 
Despre noi și "ceilalti". Le las numai să 
dospească o lună. 
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Guido priveşte la o "Fetita communale", 
cum le zice el fetișcanelor din Bălășoiu Nou, 
a și aflat cu ce se ocupă, practic cu mai nimic 
nu se ocupă "Fetiţa communale", mama ei 
își duce traiul împreună cu sora ei în căsuțele 
de pe lîngă fostele grajduri ale ceapeului. 
"Fetiţa communale" a venit cu familia de 
undeva de prin Bistriţa-Năsăud, nu știe Guido 
unde vine locul, știe însă Ilie Șfeic care îi 
și explică plictisit, dar nici Guido nu ascultă, 
nu-l interesează în mod deosebit locaţia 
respectivă. Zilele trecute a venit în vizită 
la mama și la sora "Fetiţei communale" cu 
o găină pe care a cumpărat-o din piaţă de 
la un ţăran posac care i-a drămăluit-o în 
mînă: "ia, vezi, dom! tălianu', ce găină grasă 
îti dau!" S-a tocmit așa de aspru dom tălianu' 
că s-a minunat ţăranul cel posac: "domnu' 
dragă", 1-a spus, "așa ceva eu mai rar am 
văzut la viata mea, și pilăresc de multă 
vreme". "Ce înseamnă vorba asta, Ilie", a 
întrebat Guido, și Șfeic i-a spus că e o 
expresie populară care provine din 
substantivul pilar care înseamnă ins care 
stă pe piaţa liberă și vinde produse agricole 
aduse din Ungaria. Pilar și apoi pilărit, a 
pilări, la infinitiv, care presupune activitatea 
respectivă care se face la tejghea, respectivul 
pilar merge cu Dacia la Szeged și cumpără 
marfă ungurească pe care o vinde pe piață. 
Așadar, s-a fîrguit Guido cu ţăranul, a 
cumpărat găina la juma de preţ şi s-a 
prezentat cu ea la mama și la sora "Fetiţei 
communale", acolo unde stau ele, în căsuțele 
rămase pe lîngă fostele grajduri ale Ceapeului 
comunei Bălășoiu Nou. A fost mare bucurie 
la femeile acelea cînd s-au văzut cu găina, 
pe dată au pus apă la fiert pentru opărirea 
păsării în vederea pregătirii unei supe pe 
cinste. Tot Guido le-a adus un cartuș de 
țigări LM, și se tot minuna cum că ele 
fumează așa de mult și nici nu prea au bani, 
adică ce spun, nu au bani deloc, însă de 
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fumat, fumează toate ca turcii: "de ce se 
spune la voi vorbele astea, a fuma ca un 
turc, mio socio Ilie, ce poate fi asta ?" La 
asemenea întrebare Șfeic a ridicat din umeri 
a neputinţă. Revin! Guido a promis "Fetiţei 
communale" că-i va găsi un loc de muncă 
la oraș, numai că nu e prea ușor, salariile 
sînt așa de mititele că nu ajung nici să-ți 
asigure plata transportului cu RATA de la 
Bălășoiu Nou la oraș tur-retur, la fel se 
prezintă situaţia și în cazul în care ar sta în 
chirie la oraș, n-ar avea să plătească atît 
cît cer proprietarii chiria, sau, mai rău, dacă 
ar avea, ar rămîne pur și simplu fără o leţcaie 
în buzunar. Situaţia nu e diferită nici în cazul 
surorii "Fetiţei communale" care, ce-i drept, 
e măritată, numai că soţul ei lucrează cînd 
și cînd, pe la unul și altul, mai repară cîte 
ceva, mai drege un tractor, mai lucrează la 
te miri ce reparaţii la case, face mortar, știe 
să pună gresie din asta modernă, cum a ieșit 
acum după revoluţie. Se descurcă, dar nu 
prea bine că mai mult e fără serviciu. "Fetiţa 
communale" stă de cîteva zile la Guido în 
apartamentul pe care el l-a cumpărat anul 
trecut de la Ilie Șfeic și care este acum sediul 
firmei ȘI SRL. Toate bune și frumoase, dacă 
n-ar fi la mijloc Estera, soția lui Guido, care 
nu suportă România, nici nu a fost vreodată 
în vizită să vadă măcar ce apartament a 
cumpărat soţul ei, cum l-a mobilat, cum a 
găsit tot felul de vechituri ca lumea, tablouri 
cu un moș cu mustăţi răsucite și cu doamne 
de dinainte de primul război mondial, obiecte 
populare de tors cînepa, un tablou cu 
îndemnul "Talprai maghiar” care ilustra 
revoluția ungurească a lui Kossuth din 1848. 
Nimic din toate astea nu voiește să vadă 
signora Estera care urăște cît se poate de 
fascist România, ba mai mult, se pare că 
are proprii ei informatori printre conaționalii 
lui Guido, s-ar putea ca unul dintre ei să 
fie chiar Antonio, leneșul, parazitul și 
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nepricopsitul care a lucrat o vreme ca body- 
guard la Banca Veneto, nu departe de gara 
din Padova, prin urmare aproape de familia 
lui Guido, în apropierea parcului care 
adăpostește celebrele picturi ale lui Giotto. 
Si cum spun, sora "Fetiţei communale" n-a 
mai rezistat în sărăcia din cămăruţele de 
pe lîngă fostele grajduri ale fostului CAP 
și a părăsit noroaiele cu bălți înroșite de 
urina de vacă și a plecat, unde altundeva , 
dacă nu în Italia? Guido nu a avut nici un 
amestec în toată afacerea asta, s-a ținut 
departe de frica Esterei care îl urmărea la 
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modul mussolinian. Sora "Fetitei 
communale" a apucat prin orașele Italiei, 
şi-a lăsat băiatul de doi ani în seama mamei 
sale, și-a lăsat bărbatul să se preumble pe 
la unii, alții în căutare de munci prost plătite, 
i-a lăsat în plata Domnului și a apucat să 
lucreze prin bucătăria unui bistrou, de acolo 
a ajuns la bordel și, după nici cîteva luni 
de prestări serviciu, a ajuns gravidă. 


Fragment din trilogia Un veac pe corso 
- Robinson Crusoe, soldatul Svejk și Ana 
Magnani, vol. II 
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Scriam în numărul trecut că Matei Mircioane a consacrat Reşitei şi Eisenwerk-ului, 
adică "fabricii de fier”, combinatului siderurgic, un roman conceput pe tiparul eroicomic, 
intitulat Epopeea lui Ghimeș. De fapt, prozatorul demonstrează virtuozități ieşite din 
comun, punând în corelaţie o diversitate de limbaje şi de idiomuri: biblic, cronicăresc, 
de lemn, al mentalității şi al productelor folclorice, politicesc, al poncifelor livreşti; bănățenesc, 
oltenesc, nemţeasca oficială și cea colocvială, româneasca stricată a beamtărilor imperiali 
etc. Pentru a prinde într-o formulă credibilă lumea amestecată a cetății industriale spre 
mijlocul secolului al XIX-lea, o asemenea mobilizare de resurse nu e deloc gratuită. 
Venit de la sat, tânărul Ghimeș aspiră să devină reșitean adevărat, cu contract împănat 
de semnături și de stampile. Duhul lui Eftimie Murgu pluteşte deasupra zonei, dar fiecare 
înțelege din personalitatea lui ceea ce vrea și îşi recită propriul discurs. Moşul de la 
Terova așteaptă ca marele bărbat să fie eliberat din închisoarea de la Pesta şi să dea 
comandă bănățenilor pentru a purcede la refacerea Dacoromaniei. Pentru caraşoveanul 
Vlasici, adept al revoluţiei mondiale, Murgu ar putea fi unul dintre promotorii acesteia. 
Tărovanul obiectează: "Cine se luptă pentru toate neamurile n-are grijă de neamul lui"; 
românul nu se va înțelege nicicând cu ungurul, nici turcul cu neamţul, nici mâţa cu câinele. 
Din tată român și din mamă unguroaică, Ghimeș socotește că "eu trebuie să împac câinele 
cu pisica... măcar cu forța!" 

Dar autorul se pricepe să demonteze solemnitatea unor asemenea dezbateri. Atunci 
când Vlasici îi mobilizează pe oamenii din uzină ținând un discurs cu "lucruri scoase din 
cărți”, starea de revoltă se dezumflă în ultima clipă, deoarece cineva pufnește în râs: 
"Dacă boul ăla nu râdea, acum la Reşiţa aveam revoluţie!” Mai mult, tentativa de a 
trimite o delegaţie reşițeană la adunarea de la Lugoj, avându-i ca străjeri pe bravii Ghimeș 
și lenchidu, se cufundă fără pic de glorie într-o tramă ce amintește de tipicul snoavelor 
rostite în serile de clacă. Conducerea fabricii se arătase generoasă, dând bani pentru 
trăsură și pentru hotel și chiar 10% bacșiș. Ceasul rău face ca atelajul să poposească sub 
Cula Arenișului, pentru ca onorata delegaţie să se ușureze. Acolo, la poala pădurii, cei 
doi preoţi au fost prădați și bătuţi de lotri; își aduceau aminte că au văzut unul — o lumină 
galbenă, altul — una verde atunci când au fost izbiti în cap, ceea ce denotă că, din motive 
de credință, s-a produs această departajare. Până la urmă, cu toţii au fost nevoiți să se 
întoarcă la Reșița. Din această tevatură, Ghimes și lenchidu s-au ales cu niște bani pierduţi 
şi au încercat să protesteze, dar s-au potolit când au căpătat un bilet scris și cu litere 
chirilice, și cu litere latine: "Daţi în noi?/ Daţi în voi!/ Daţi în viaţa de apoi!" Text ce 
prefigurează o lozincă-avertisment ce va prinde contur peste 100 de ani: "Dai în mine?/ 
Dai în tine!/ Dai în fabrici şi uzine,/ În combine și tractoare,/ Dai în clasa muncitoare!" 
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SUMARĂ AUTOBIOGRAFIE 


M-am născut la Budapesta, pe data de 28 octombrie 1961. Mama este institutoare, 
iar tata (decedat în 1999) a fost sculptor. Sora mea mai mică este pictor restaurator. 
Sunt căsătorit și tată a trei copii. Mi-am luat bacalaureatul la Budaörs. Sunt licențiat în 
maghiară-istorie al Universităţii ELTE (1990). Am scris, până azi, versuri, proze, eseuri, 
critică literară, o jumătate de dramă, texte publicitare pe clapele unor cărți, dialoguri 
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"Atunci, ne-ntoarcem după el, 
Sau stăm aici, ascunși ca hoţii? 
E doar nimicnicie-n el! 

Atunci, ne-ntoarcem după el? 
Fiindu-i superiori cu toţii, 

E lesne a-l primi-n cartel. 
Atunci, ne-ntoarcem după el, 
După un nimenea, cu toții?" 


de filme de televiziune, iar sub pseudonim, două sferturi de roman de "trei parale". Am 


tradus versuri din diverse limbi prin intermediar. Am fost redactorul mai multor cărți. 
Câteva idei și paragrafe bune proprii se regăsesc în operele altora. Și eu am învățat 
destule de la alţii. Mulţi mi-au cerut părerea asupra unor scrieri de-ale lor. Am câteva 
sute de lecturi publice la activ. Am avut onoarea să dau mâna cu mari artişti și să 


pășesc pe patru continente. Sunt apreciat ca, mai ales, poet. 


(TRADUCERE: ILDIKO GABOS & ȘERBAN FOARTĂ) 


Unu, Doi, Trei și Ãilalti toti, 
Numai Zeroul, bietul, nu; 

Au să se care, mâine, toti, 

Unu, Doi, Trei și Ãilalti toti, 
Iar înapoi, n-ai să-i mai poţi 
Vedea, — nici tu, nici tu, nici tu. 
Unu, Doi, Trei și Ãilalti toți 
Numai Zeroul, bietul, nu. 


Zerou-așteaptă, demn de plâns, 

Să se întoarne-acasă toate 

Aceste numere, — la prânz; 
Zerou-așteaptă, demn de plâns, 

Vrând să priceapă ce nu poate: 

"De ce-s eu nula, între toate 

Astea, — ce-și dau, când mă văd, coate?!" 
Zerou-așteaptă, demn de plâns, 

Ca să se-ntoarne-acasă toate. 


"E greu să fii un Zero singur, 
Si chiar mai mult decât atât: 
Îs mai-nimicul ce mă-nsingur, 
E greu să fii un Zero singur, 
Neîntrebat de nimeni cât 

Ai prețui, de n-ai fi singur... 
"E greu să fii un Zero singur, 
Și chiar mai mult decât atât!" 


Zeroul fierbe, pentru cină, 

O supă fiartă din nimic: 

Ol gol și nicio rădăcină. 
Zeroul fierbe, pentru cină, — 
Doar c-o să intre-n patu-i mic, 
De nu vin ăilalți pân! la cină. 
Zeroul fierbe, pentru cină, 

O supă fiartă din nimic. 


Zerou,-apoi, în pat se vâră, 

Un pat de forma unui punct 

Făr' de volum, — nici chiar o târă; 
Zerou,-apoi, în pat se vâră 
Precum, în raclă, un defunct, 
Numai că doarme-abia o țâră; 
Zerou,-apoi, în pat se vâră, 

Un pat de forma unui punct. 


"Io îs nimicul, îs eroul 
Nimicniciei mele proprii; 
Neînţeles e.-n veci, Zeroul! 
Io îs nimicu,-antieroul, — 
Ce, oare,-ar putea fi Zeroul 
Decât orfanul gintei proprii? 
Io îs nimicul, îs eroul 
Nimicniciei mele proprii." 


Şi-Unu, Doi, Trei, plus Ailalţi, — hăt 
Departe-ajuns-au, între timp, 

Când unul cată îndărăt... 

Şi-Unu, Doi, Trei, plus Ailalţi, — hăt 
Ajunși, l-aud pe-ăl dindărăt 

Că "Am în inimă un ghimp!" 
Şi-Unu, Doi, Trei, plus Ailalţi, — hăt 
Departe-ajuns-au, între timp. 


"Așa e, zice peste umăr 

Un altul, nici eu pace n-am, — 

E unul mai puţin la număr; 

Așa e, zice peste umăr, 

Și, trebuind să știm nu cam, 

Ci fix câți ni-s, — am să vă număr. 
Aşa e, zice peste umăr 

Un altul, nici eu pace n-am." 


"Unu! Doi! Trei și Celelalte, 
Noi, cifrele, suntem prea multe! 
Io-i spun cui vrea să mă asculte: 
Unu, Doi, Trei și Celelalte, 

Nici n-ati ajuns la mie,-ncalte, 
ȘI s-au golit clepsidre multe. 
Unu, doi, trei şi Celelalte, 

Noi, cifrele, suntem prea multe!" 


De numărat, însă, nu poti 

Să scapi, după ce-așa vrea votul, 
Și nu știi încă dacă-s toti... 

Unu, Doi, Trei, — și creşte potul; 
Te-ncurci la trilion, dar poți 

Să spui că-i cam tot ăla potul, — 
De numărat, însă, nu poti 

Să scapi, după ce-așa vrea votul. 


"Să lăsăm baltă toate astea, 
Să socotim că,-ntr-adevăr, 
Suntem de faţă toată oastea; 
Să lăsăm baltă toate astea, 
De ce n-am fi cu totii-n păr? 
Să n-o luăm iarăși de la zero! 
Să lăsăm baltă, toate astea... 
Ci, vai, rămas-am fără Zero!" 


Pe Zero-l cunoșteau cu toţii, 
Cum se cunoaște banul rău; 
Acum, însă, le da emoții. 

Pe Zero-l cunoșteau cu toţii, 
Dar se-ntrebau cam ce duh rău 
Se oploșise-n trupul său? 

Pe Zero-l cunoșteau cu toţii, 
Cum se cunoaște banul rău. 


"După modesta mea opinie, 
Cred că s-a supărat pe noi, 
Fi'ndcă trăgând, mai ieri, o linie, 
După modesta mea opinie, 

Nu-l vom fi pus în rând cu noi, 
Ci dedesubt, nu peste linie. 
După modesta mea opinie, 

Cred că s-a supărat pe noi." 


"Gâlceava asta-i o otravă, 

Pe când Zeroul e defunct, 
După ce, laş, a luat otravă. 
Gâlceava asta-i o otravă, — 

Pe când, în patu-i ca un punct, 
El zace ca un pui la tavă! 
Gâlceava asta-i o otravă, 

Pe când Zeroul e defunct." 


"Eu nu mă-ntorc: nu-i ăsta omul 
Demn de-o iubire-așa adâncă; 
Al lui e bâlciul, iar nu domul! 
Eu nu mă-ntorc: nu-i ăsta omul 
Ce ar avea măcar sindromul 
Nimicului, — încă-n neîncă! 

Eu nu mă-ntorc: nu-i ăsta omul 
Demn de-o iubire-așa adâncă." 


"Să-l dăm uitării, va să zică, 
Să-l mărunţim ca pe-un grăunț 
Sub talpa grea, la o adică. 
Să-l dăm uitării, va să zică? 
S-o luăm spre infinit, adică? 
Am să renunţ să mă pronunt. 
Să-l dăm uitării, va să zică? 
Da, eu renunţ să mă pronunt." 


"Referitor la acest Zero, 
Mai știu și eu câte ceva, 
ȘI știți și voi că n-aş avea, 
Referitor la acest Zero, 
Nicio nevoie să vă cer o 
Părere, — fie și de-aţi vrea. 
Referitor la acest Zero, 
Mai știu și eu câte ceva." 


"Aceasta-i și a mea părere, 

Si, chit că n-am nimic cu el, 
Cred că sămânţa rea nu piere. 
Aceasta-i și a mea părere: 

Că nu-i de mers (o spun cu zel 
Și-activitate) după el! 
Aceasta-i și a mea părere, 
Chit că eu n-am nimic cu el." 


"Pe mine mă scârbește crunt, 

Că l-aș scuipa, — o spun din nou! 
Si-n mare, și în amănunt, — 

Pe mine mă scârbește crunt 

Cu trupu-i aducând a ou; 

Lăsaţi-l naibii în cavou! 

Pe mine mă scârbește crunt, 

Că l-aș scuipa, — o spun din nou!" 


"Zeroul e bolnav — s-o spunem 
Fătiş. Noi, tot fugind de el, 
N-am știut bine ce să-i spunem. 
Zeroul e bolnav — s-o spunem; 
Ne supără, — dar să ne punem 
Cu scuipătorile pe el?! 

Zeroul e bolnav — s-o spunem 
Făţiș, noi toți fugind de el." 


"Numai să nu vă umfle plânsul, 
Compătimindu-l până mâine: 


Dacă n-ai sfanţi, nu-ţi cumperi pâine. 


Numai să nu vă umfle plânsul! 
Ne fierbe terciul, — dar, de mâine, 
Să-l fiarbă numai pentru dânsul! 
Numai să nu vă umfle plânsul, 
Compătimindu-l până mâine." 


"Lăsaţi-mă s-o spun și eu, 
Ceva-ul trebui' ocrotit, — 

Dacă n-o spun, mi-e tot mai greu; 
Lăsaţi-mă s-o spun și eu: 

Zerou-i vidul și, mereu, 

Acesta e de ocolit. 

Lăsaţi-mă s-o spun și eu, 

Ceva-ul trebui' ocrotit." 


"Eu mai că l-aș iubi pe Zero, 
Nimicul nu-i atât de rău, 

El e-Amphi6n, nu numai Nero! 
Eu, mai că l-aş iubi pe Zero, 

E altfel; însă,-n felul său, 
Drăguţ, — când stă la locul său! 
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Eu mai că l-aş iubi pe Zero, 
Nimicul nu-i atât de rău." 


"Aici, e vorba de nimic, 
Nimicul însuși e eroul 
Litigiului despre nimic. 

Aici, e vorba de nimic; 

Ei cred că-i de prisos Zeroul, 
Dar nu pricep, nici ei, ce zic. 
Aici, e vorba de nimic, 
Nimicul însuși e eroul." 


"Unu! Doi! Trei & Compania, 
Să trecem mintenaş la vot! 

Să nu ne pierdem omenia! 
Unu, Doi, Trei & Compania, — 
Am o-ntrebare ce, socot, 

Va readuce armonia... 

Unu! Doi! Trei & Compania, 
Să trecem mintenaş la vot!" 


"E vrunul care n-are plângeri 
De-adus Zeroului amic, — 
Câţiva ntre voi, pot fi și îngeri! 
E vrunul care n-are plângeri 
De-adus acestui mai-nimic? 

Ci, neavând un suflet mic, 

E vrunul care n-are plângeri 
De-adus Zeroului amic?" 


Unu, Doi, Trei și câți mai numeri, 
Pe goarnă, n-au nimic a da; 
Ridică, încurcaţi, din umeri, 

Unu, Doi, Trei și câți mai numeri, 
Fără a spune unul da, 

Nici, cel puţin, în sinea sa. 

Unu, Doi, Trei și câți mai numeri, 
Pe goarnă, n-au nimic a da." 


"Rămâne, deci, bătut în cuie 
Ce,-aici și-acum, s-a hotărât. 
Prea veselă, decizia nu e. 
Rămâne, deci, bătut în cuie 
Verdictul nostru: cel pârât, 
Pe placul, vai, al nimănui e! 
Rămâne, deci, bătut în cuie 
Ce,-aici și-acum, s-a hotărât." 


Iar cifrele făcut-au "Uuuf, 

O rezolvarăm şi pe asta, — 
De-acum vorbim fără năduf..." 
Iar cifrele făcut-au "Uuuf!", 
Slobode,-n fine, de năpasta 
De-a fi nesincere, — și basta! 
Iar cifrele făcut-au "Uuuf, 

O rezolvarăm și pe asta!" 


(Întorsu-s-au, până la urmă, 

La Zero, — dar nu știu de ce. 
Confuză le e-ntreaga turmă: 
Întorsu-s-au, până la urmă. 

Ba soare-i, ba-ntuneric e, — 

Iar taina asta nu se curmă. 
De-aia, la Zero, pân' la urmă, 
S-au fost întors, — nești'nd de ce.) 
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— Acum, la început de 2008, se mai pot 
face oarece bilanţuri, dragă Lucian Ionică? 
Eu zic că da... Dă-mi voie să te întreb: care 
sunt, pentru directorul Studioului TVR 
Timișoara, dar și pentru omul Lucian Ionică, 
pur și simplu, trei sau... patru realizări 
deosebite din anul care tocmai s-a încheiat?... 

— Bilanţuri se pot face oricând, impor- 
tant e scopul lor, să te lauzi sau să analizezi... 
Din a doua perspectivă, 2007 a fost un an 
obinuit, în care s-au realizat multe emisiuni, 
reportaje, filme documentare și anchete 
interesante. Aş spune, totdată, că a fost și 
un an pregătitor pentru ceea ce urmează. 
Din luna mai am lucrat cu câţiva oameni 
minunaţi de la Centrul Cultural Francez și 
Centrul Cultural German la un proiect ce 
se va desfășura anul acesta în noiembrie: 
prima ediţie a Festivalului Internaţional de 
Film Documentar - DocumFest - 2008. 
Timișoara are nevoie de un asemenea fes- 
tival, de ținută, care să aducă cele mai bune 
filme, precum și realizatori de certă valoare. 
Va fi o excelentă ocazie pentru specialiști 
și pentru publicul din această parte a țării 
să ia contact cu ultimele tendințe ale 
documentarului european și mondial. 

— Jurnalistica, sub diversele ei modalități 
de expresie, este pentru tine - cred că nu 
plusez - un mod de existență... Care a fost 
momentul sau întâmplarea, sau împrejurarea, 
anume, care ți-a(u) determinat această 
opțiune? 

— Fără îndoială, acest moment a fost 
decembrie '89. Pănă atunci lucrurile 
evoluaseră treptat: în clasa a VI-a îmi apărea 
un text de ficţiune într-o revistă de copii, 
reluat după un an într-o culegere colectivă. 
Fusese o idee a lui Mircea Sîntimbreanu: 
se publica începutul unei povestiri și copiii 
trebuiau să o continue, iar el alegea 
propunerea cea mai interesantă. Apoi am 
câstigat o menţiune la un concurs literar 
organizat de Teatrul de Păpuși din Timișoara. 
Fiind la liceu, am publicat o povestire într-o 
revistă SF din București și tot atunci am 
realizat primul meu film (pe peliculă de 16 
mm). După aceea lucrurile au decurs în mod 
previzibil, împărțindu-mi timpul între 
literatură și film. Revoluţia a fost momentul 
când mi-am îndreptat atenţia spre cotidian 
şi spre jurnalism: trebuia să comunic imediat 
despre acele lucruri extraordinare care se 
petreceau în jurul meu. Am fost redactor 
șef adj la un ziar sindical, am fost și în prima 
echipă de la Agenda. Din 1992 am început 
să predau la nou creata Sectie de Jurnalism, 
iar în 1994 s-a înfiinţat TVR Timişoara. 

— Ai publicat în diferite periodice, ca 
Paradox, Helion, Echinox, Orizont, Forum 
Studenţesc, articole și studii despre literatura 
S.F., dar și lucrări originale, de aceeași 
factură. 

De ce crezi că, în percepţia scriitorului 
și a lectorului de la noi, literatura S.F. e 
considerată un fel de soră vitregă a 
beletristicii propriu-zise ? Să fie vorba doar 
de o prejudecată? 

— Cel putin la unii există această impresie 
și ea pleacă, după părerea mea, de la o 
judecată pripită, superficială, nu în sensul 
că opusul acestei afirmaţii ar fi adevărat, 
ci în sensul că lucrurile trebuie privite în 
alt mod. Dincolo de diversitatea de genuri 
și stiluri, literatura SF are lucrări bune și 
lucrări slabe. Ce este valoros în SF, este 
valoros nu pentru că este SF, ci pentru că 
este literatură. La fel și în literatura 
"tradițională", există capodopere, dar și 
lucrări lipsite de orice valoare. Cred că este 
inadecvat să judecăm doar prin prisma 
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genului, iar nu opera în sine. Perceptia SF- 
ului a început să se schimbe în ultimii ani: 
e văzut ca un gen onorabil. Mă întreb dacă 
nu cumva doar din pricini comerciale... 

— Ai debutat în 1983 cu un volum de 
proză scurtă, Ziua confuză, la Editura Alba- 
tros din București. Cărei şanse s-a datorat 
publicarea cărţii tale într-un context de-a 
dreptul vitreg, obtuz, ostil debutanților, în 
special celor din provincie, lipsiți, bunăoară, 
de susținerea unui critic literar cu prestația 
şi autoritatea lui Nicolae Manolescu? 

— Au fost ceva dificultăți. Cred că am 
predat manuscrisul prin 1980 și am fost 
inclus în planul pe 1982, dar nu ştiu din ce 
pricină m-au amînat pe anul următor. SF- 
ul forma o lume aparte, oarecum închisă 
în sine, dar cu un foarte mare număr de 
cititori. Acel volum s-a tipărit în 30.000 de 
exemplare. Azi, pare neverosimil. Existau 
cîțiva scriitori cunoscuţi, Ion Hobana, 
Vladimir Colin, Mircea Opriţă, Voicu 
Bugariu, Florin Manolescu ș.a., care dădeau 
o anume credibilitate, pe de o parte poli- 
tică, și anume că nu se vor depăși anumite 
limite, pe de alta, estetică. Autoritățile vremii 
nu se opuneau acestui gen literar, pentru 
că în el vedau mai degrabă gadgeturile. 

—'Ţarcu, roman publicat la Editura Facla 
din Timișoara, în 1989, pleacă - așa cum 
"avertizezi" cititorul într-o scurtă "deslușire" 
- de la un fapt real: dispariţia tragică a unui 
tânăr meteorolog de la stația meteo de pe 
muntele cu același nume... Eu, personal, 
m-am întrebat, citind cartea, și acum te întreb 
pe tine, dacă nu vei fi avut "probleme" cu 
cenzura epocii? Mă gîndesc că un subiect 
axat pe o asemenea întâmplare nefericită, 
confundabilă cu un accident profesional nu 
putea fi, în chiar anul 1989, decât un subiect 
interpretabil... 

— În mod semnificativ, nu tragedia 
umană a fost cea care a ridicat probleme, 
ci lucruri de detaliu, de exemplu: n-am putut 
spune "la crucea din mijlocul satului", ci a 
trebuit să schimb în "la monumentul din 
mijlocul satului", ori mi s-a cerut să arăt 
că un personaj este membru de partid etc. 
În schimb, a trecut, probabil neobservat, 
faptul că, la un moment dat, vorbesc, desigur 
nu foarte explicit, despre un episod al 
rezistenţei anticomuniste din munţi, subiect 
tabu la vremea aceea. 

— Eşti autorul mai multor filme 
documentare şi reportaje de televiziune, nu 
puține dintre ele bucurându-se de aprecieri 
şi premii prestigioase obținute la festivaluri 
naționale şi internaționale de film. Ucenicia 
ti-ai făcut-o, în mare parte, la Universitatea 
din Timișoara în anii '80, pe lângă regretatul 
folclorist şi etnolog Vasile Tudor Crețu. Nu 
crezi că unele filme realizate în acel con- 
text ar merita să fie revalorizate într-un ciclu 
de emisiuni tematice ale Studioului TVR 
Timișoara? Tot aici, te-aș ruga să-ţi amintești 
ceva anume, din tot acel răstimp, care ţi-a 
marcat traseul profesional și existențial... 

— În Timişoara există două arhive 
importante cu filme pe peliculă, una dintre 
ele este cea de la Universitate. Fără îndoială 
că acele producţii, în special cele despre 
tradiţiile zonei noastre, ar trebui repuse în 
circuitul cultural. Este o datorie morală 
urgentă. Sper ca noua conducere a 
Universităţii, ce va fi aleasă în curînd, să-și 
propună să sporească prestigiul instituției, 
asta nu doar în vorbe, ci și în fapte. Atunci, 
acest proiect, precum și altele, vor deveni 
realizabile. 

A doua arhivă este cea a fostului 
Cineclub CFR Timișoara, care a aparținut 
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sindicatelor feroviare. Acum, filmele se află 
în custodia Regionalei CFR Timisoara. Este 
de apreciat că ele au fost păstrate, deși, unul 
dintre foştii directori, după cîte se spune, 
ar fi semnat în mod iresponsabil aprobarea 
de casare a lor. TVR Timișoara speră să i 
se permită să efectueze operaţiunea de 
transpunere pe suport digital a ambelor 
arhive, numai astfel filmele vor putea ajunge 
la publicul larg. Mulţi vor avea o revelaţie 
văzând calitatea artistică şi limbajul 
cinematografic novator practicat la 
Timișoara în anii ' 70. 

În ceea ce mă privește, îi datorez foarte 
mult lui Sandu Dragos, cel care a contribuit 
esențial la constituirea celor două arhive. 
De la el am început să învăţ ce înseamnă 
filmul și ce înseamnă să lucrezi în echipă. 
În urmă cu 50 de ani el a înființat primul 
cineclub de producție film din România, 
pornind totul de la zero. Pe Vasile Tudor 
Creţu l-am cunoscut mai întâi la cineclub. 
Eu am crescut la oraș, fără rude la tară. 
Despre sat aveam reprezentări false, îmbibate 
de superioritatea celui care s-a jucat pe asfalt. 
După ce am trecut la Universitate, cu ajutorul 
lui Vasile Tudor Creţu m-am apropiat de 
etnologie, am participat la culegerile de 
folclor, am realizat împreună filmele despre 
obiceiuri și îndeletniciri tradiționale. Astfel, 
mi s-a dezvăluit o lume nebănuită, com- 
plexă, fascinantă. De asemenea, îi sunt 
îndatorat profesorului Constantin Grecu, pe 
care îl cunosc din vremea studenţiei, pentru 
încredere şi sprijinul oferit în studiul filosofic. 

— Anul trecut, s-a renunțat, probabil din 
motive financiare, la câteva emisiuni 
culturale, care își dobândiseră o anume 
audienţă... Care este, în momentul de față, 
ponderea emisiunilor culturale în grila de 
programe a Studioului TVR Timișoara și 
care sunt, după părerea ta, ca director, 
emisiunile de succes, de acest tip? 

— Nu e un secret pentru nimeni: cultura 
costă, și e normal să fie așa. Nefiresc este 
ca un creator să nu fie plătit pentru munca 
sa. Rămâne de discutat cât anume, cum se 
cuantifică valoarea în bani, cum se stabilește 
"cota" unui autor etc, dar aici intrăm într-o 
zonă oarecum tehnică. Una din misiunile 
importante ale TVR Timișoara, ca post 
public, este să promoveze cultura și pe 
creatorii din partea de vest a ţării, ceea ce 
facem cu bucurie. Ne preocupă să asigurăm 
un echilibru firesc, fără a ignora valoarea, 
între judeţe, între cei afirmaţi și cei ce bat 
la porțile consacrării, între diferitele domenii 
ale culturii și artei, între cultura înaltă și 


cea mai accesibilă ș.a.m.d. Dorinţa noastră 
este să atragem publicul spre cultură, nu 
să ridicăm bariere, tocmai de aceea ne 
interesează accesibilitatea și atractivitatea 
emisiunilor. Nu este suficient să ai multe 
emisiuni de cultură, contează și cum le faci, 
sunt sau nu plictisitoare? Aduc ele ceva nou 
sau sunt banale? Care este calitatea de om 
de televiziune a moderatorului, "trece el de 
sticlă", are credibilitate? Pentru unii, 
emisiune de cultură înseamnă doar doi sau 
trei oameni care stau de vorbă în platou, 
dar televiziunea este și altceva, nu numai 
orgoliul de a te vedea pe ecran. Înseamnă 
și reportaj, şi documentar, și anchetă etc. 
Daniel Vighi a renunţat la o emisiune de 
platou şi a optat pentru un format ce 
presupune filmări pe teren. Nu pot decît să 
apreciez această decizie a lui. În momentul 
de față, TVR Timişoara are următoarele 
emisiuni de cultură, respectiv realizatori: 
"Dialog spiritual" (Claudiu Arieșeanu), 
"Universul culturii" (Vasile Bogdan), "Spaţii 
subiective" (Ilinca Ilian), "Acum despre 
atunci" (Veronica Mihoc), "Amintiri 
necesare" (Daniel Vighi). Știri și reportaje 
culturale realizează Tania Tunas. Teme 
culturale sunt abordate ocazional și în alte 
emisiuni, după cum din când în când oferim 
şi înregistrarea unor concerte sau spectacole 
de dans, teatru şi operă. E mult, e puțin, la 
trei ore de program zilnic? 

— De-a lungul anilor, ai practicat di- 
verse profesii și ai schimbat mai multe locuri 
de muncă: mecanic ajutor de locomotivă, 
tehnician instructaje audiovizuale, realizator 
de filme, sociolog, profesor de liceu, regizor 
de montaj și redactor șef la TVR Timișoara, 
cadru didactic universitar și, iată, acum, de 
mai mulți ani, ești director al TVR Timișoara. 
O biografie demnă de a fi invidiată de orice 
prozator și realizator sau regizor de filme... 
Nu-mi rămâne decât să te întreb: pe când 
un nou roman semnat de Lucian Ionică? 

— La această enumerare aş mai adăuga 
ceva: într-o vară, elev fiind, am lucrat cinci 
săptămîni, în trei schimburi, la o uzină 
timişoreană, într-un atelier de strungărie - 
de neuitat. Faptul de a fi cunoscut direct 
mai multe medii reprezintă, după cum 
spuneai, o experiență importantă pentru mine 
ca prozator. Totodată, mă ajută și în munca 
de acum de la televiziune. Îmi doresc să 
mai fac film documentar și să mai scriu, 
pentru că simt că am ceva de spus. 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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În urmă cu vreo zece ani mi-a vorbit despre un roman la care lucra cu o anumită viteză — era un roman "teoretic" 
în care — așa înțelegeam eu — personajele treceau printre oglinzile paralele ale întrebărilor: "cum se scrie un roman?", 
"ce înseamnă să fii cititor de roman?" "cum trăiește și cum moare o carte?" Erau întrebările profesorului de literatură 
comparată care voia să tragă concluziile, într-o istorie personală, asupra unor lecturi îndelungi. Nu se putea rosti 
repede despre toate. Sau nu le putea divulga "profanului vulg". Dar într-un roman putea vorbi despre ele aleşilor 
culturii. Mi s-a părut că e prea mult, i-am spus că e prea mult. Fiindcă voia să facă mereu prea mult, am avut o 
oarecare ezitare când Robert Şerban mi-a spus că are între cărţile de poezie ale edituri Brumar una semnată de Carmen. 

I-am citit poeziile care apar în această pagină. Sunt admirabile prin felul în care experienţa intelectuală devine 
vehicolul unei înțelepciuni suave, aşa cum se întâmplă să fie în poezia unor cărturari de anvergura lui Noica, Petru 
Creţia, Sorin Mărculescu, Corneliu Mircea. Fiinţa gânditoare înlătură lestul de cuvinte înțepenite — trăieşte o purificare 
sub semnul acestei religii condensate în marea poezie. Sau, cu alte cuvinte, în Cărţile sacralizate de iubirea cititorului 


unic. (Cornel Ungureanu) 
1. THRENOS 


Luștri 

Cu plânsul înnodat în cerul gurii 
Capetele vibrând la întâmplare 
Îmi zgândără somnul 


Luștri 
Sub bolti 
Sub colti 
Sub porti 
Sub morti 


O dâră mierie acoperă-ncet 
Punţile de calciu și sare 
Ca o ceată de ochi de-abia deschişi 


O, fărâmare-a stâncilor în mâluri, 
a apelor în ceţuri, 
a verdeţei în putredele gălbejite sucuri 
ce, poate, vor hrăni vreodat' o roadă 


de cărnuri moi dospind în așternuturi, 


a flăcării în umbre pe-un perete, 
a lamei de aramă în atomi! 


O, despărțire-a sinelui de sine, 

O, despletire-a propriului de propriu — 
Nenumărate straturi oglindite invers 
Şi totuşi orbitoare-n oglindire — 

De unde izvorăște cataracta 

Ce zămislește-a ochiului orbire, 
Împestrițată lacom cu imagini? 


“Să te lași să îngheţi în crevasa 
Dintre lucruri și numele lor — 
E vreo minciună mai dulce, mai devastatoare? 


2. PARTHENEIOS 


Să fii casă luminii împletite din umbre, 
Să primesti razele știind: 

Nici oasele trupului, 

Nici volutele minţii 

Nu le pot împâcli vreodată 
(nedesăvârșirea, miracol al ființării 
ce mă face să te primesc fără să te posed 
să te adăpostesc în plasa de jerbe din miezul 
memoriei ce ne îndoaie genunchii). 


Neîndurător e zeul, fecioarelor, 

Dar numai astfel poate el fi și al nostru. 
Bucuraţi-vă întru durere, 

Cu tâmplele năucite de vijelia 

Sângelui zeiesc. 


3. EPITHALAMION 


Numele tău 

mi s-a întipărit în palmă 

nici nu știu de când a apărut 

printre stelele, grilele și crucile parcelor, 
agăţat de o ramură 

a liniei inimii 


nu știu dacă mâine va mai fi acolo, 
dacă nu se va prelinge în vreo stea, 
ori nu se va frânge de vreo cruce 


Dumnezeu mă priveşte amuzat 
cu ochii tăi 
şi tace mai departe 


Faţă în faţă 
mâinile — spun 
mâine — spui 
si, într-adevăr, mâna mea dreaptă 
nu acoperă mâna ta dreaptă 
si doar o margine a inimii mele 
bate în dreptul unei margini a inimii tale 
vino — spun 
vină — spui 
ochii mei privesc cerul peste umărul tău 
ochii tăi privesc cerul peste umărul meu 
și gândurile noastre — poduri întinse spre-același liman 
ne duc spre un alt țărm pe fiecare 
te-ntorci cu spatele 
mă-ntore cu spatele 
și mâna mea dreaptă acoperă 
mâna ta stângă 
inima mea bate exact 
în dreptul inimii tale 
iar ochii nostri cuprind 
cerul întreg 
spate la spate 
purtați la vale de-un plaur 
dedesubt — fluviul 
între noi — aer încins 


4. BOUKOLIASMOS 
(Intră EFEBII) 


PĂSTORII: Pășeşte-ncet, copile, peste plai 
De tină, tihnă, zvâcnet și-ncolțire, 

Ca talpa să-ți cuprindă, se prefire 

Prin firea-ți al Demetrei duh bălai. 


Păşeşte-ncet, copile, peste râu, 

Căci toate sufletele ard ca torțe-ntr-însul 
Si nu e drept să pedepsești cu plânsul 
Acel popor care-i destinul tău. 


Păşeşte-ncet, copile, peste hău, 
Păşeşte-ncet, copile, peste hău... 


EFEBII: Pan! Pan! Pan! 


ASKLEPIOS: Văz mărgelat, ciobeşte-te în praguri! 
Auz rotit de ouroboros și păuni! 


EFEBII: Pan! Pan! Pan! 


ASKLEPIOS: Străvezii citherele, necuprins cântul! 
Fărâmă-te văz mărgelat, urmează cântarea! 

Jerbe de tonuri adastă în palma lui Pan, 

Gata să rodească pajiști, să stâmpere arșiţi... 

Arate-se Pan, de-i e voia, iar noi voii lui ne-om supune. 
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5. PASTORALĂ 


Să-mi fi fost dată noima celor ce-s 
legate dincolo de firea firii 
plutind în plasma orbitoare dintre 
mine și chipul meu 

tine și chipul tău 

când fluidul se-aprinde 

și chipurile cad 

măști de sticlă subțire 


doar lamura a ochiului orbire 
în fata dârei de-aer ce-au descris 
între ce nu se vede şi ce nu e 
mă-mpinge din chilia cărnii mele 
dar zvâcnetu-n afară-i fără urmă 


Cu mielul la piept 
Urci și cobori praguri 
Prin văile abrupte mirositoare 


Te desfaci între scoarte de arbori 

Te fereci în neprețuita făptură a pietrei 
Te dai și te regăsești în clopotele umbrei 
Mereu mai mult o floră de sonuri 

Din apele ce-s date să le-ncepi. 


Temători, ochii se-adăpostesc în retine. 


6. EPINIKE 


PAN (tinând la piept mielul): Cu mâini de aer m-alintă 
mumele 

Văd rădăcina ierbii de mâine. 

Capetele nu știu încotro se-ndreaptă: 

Hyle se preface, matca rămâne. 

Palma și limba și ochiul, urechea 

Pietre-s la marginea râului mare. 

Din comisura internă-a făpturii 

Fulgerul-aripă ne desfășoare! 

Poteci de aer brăzdează stâncile — 

Darul de viaţă al zeului viu — 

Ne-nrourează hărțile frunţilor 

Cu nimburi de haruri peste pustiu. 


Ceva ca o piatră moale, ca un clăbuc 

Te arde pe şira spinării înăsprit 

Stii: coșul pieptului sau lira din ţeasta de broască — tot 
una 

Praguri de piatră respiră cu tine în șuierul ierbii 

Inima — boare de lujeri din sfârcuri cu lapte 

Ousia! Ousia! 
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Citind că nepotul lui Bismark este cel 
mai leneş parlamentar german, lipsind de 
la ședințe și aţipind în plen, nu putem fi 
încercaţi decât de un sentiment specific 
românesc: privim, cu bucurie sadică, cum 
o biată și nevinovată capră nemţească își 
dă obștescul sfârșit pe altarul sacrificial al 
competiţiei neloiale dintre vecini. Într-un 
volum de imagologie bănățeană, sta scris, 
pe vremea când germanii din Banat erau 
încă la fel de numeroși ca românii, că cei 
din urmă privesc cu mirare peste gard la 
ograda neamțţului, care este mai mare, mai 
măturată, mai bogată, la neamtul care pleacă 
mai devreme dimineaţa la arat, la prăjiturile 
mai bune din cuina nemţoaicei și, nu în 
ultimul rând, la mâţul neamţului. Acesta 
este gras, cu blana lucioasă de la atâtea 
pașteturi, răsfăţat de întreaga familie, tronând 
în soba mare, ca o adevărată mascotă a 
bunăstării șvăbești, în timp ce mâtțul 
românului, slab și jigărit, se ascunde prin 
toate cotloanele de frica piciorului nemilos 
al proprietarului mai putin simțitor la 
chestiunea protecţiei animalelor. 

Norocul mâţului românesc din acele 
timpuri a fost că stăpânului său îi plăcea 
să se ia după gospodarul din vecini și să-și 
îmbunătățească traiul după modelul pozitiv 
zărit peste gard, aşa că, prin contaminare, 
felina autohtonă s-a putut bucura și ea în 
voie de gustul smântânii și de moliciunea 
pernelor din patul mare. La șaizeci de ani 
de atunci, însă, lucrurile nu mai stau așa. 
Nemţii au plecat, iar românii ar fi trebuit 
să-și lungească gâtul cam mult pentru a-i 
mai zări pe aceştia peste gardul de sârmă 
ghimpată. Așa că practica trasului cu ochiul 
și a folosirii exemplelor pozitive s-a stins 
încetul cu încetul, ca zimbrii din rezervaţie. 
Ea a fost înlocuită de un sentiment mult 
mai firesc pentru aceste meleaguri, atât de 
plenar ilustrat de proverbul mai sus evocat. 
Acum, gospodarul local (și, de ce nu, chiar 
mâtul cel jigărit) ar face tot posibilul să aducă 
și jivina vecinului în aceeași stare de jalnic 
abandon, privind apoi mulţumit la roadele 
acestui mod de-a înțelege competiția. 

ȘI iată cum cititorul articolului despre 
urmașii cancelarului trufaș, care a băgat în 
sperieți toată Europa cu celebra sa politică 
ferro et igni, "prin fier și sânge", prusacul 
pur sânge care a sacrificat totul în numele 
unei Germanii unite în jurul legendarei Prusii, 
lasă mulțumit să-i cadă în poală ziarul care 
l-a informat că nepotul acestuia face de râs 
nu doar memoria înaintașului, baron Otto, 
ci şi reputaţia de Ordnung und Disziplin 
(über alles) a statului german. Noi, în pielea 
cititorului cu pricina, zâmbim apoi, privind 
în zare, cu plăcere şi melancolie, spre o 
nălucă ce ne-a inspirat cu adevărat: unii 
membri ai Bundestag-ului chiulesc de la 
datorie, moțăie în fotolii, sunt dezinteresaţi 
de dezbateri, își văd netulburați de afacerile 
personale, sunt poate incoerenti când sunt 
întrebaţi de ce fac aceste lucruri sau de ce 
nu se pot exprima fluent într-o limbă străină 
de circulaţie. Ei, mă rog, poate am exagerat 
putin. Poate că nu fac toate aceste lucruri, 
dar măcar unele dintre ele sunt trecute în 
ziarul cu pricina, negru pe alb și în compania 
ilustră a numelui unuia dintre nemţii cei 
mai cunoscuţi din lume. 

Nepotul lui Bismark se face, aşadar, 
de râs și strică și rămășița de imagine de 
care se mai bucură marele soldat al secolului 
trecut. O imagine atât de influentă încât, 
până la cel de-al doilea război mondial 
inclusiv, multe dintre marile succese ger- 
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mane îi purtau numele. Ultima asemenea 
realizare a fost puternicul crucișător al 
marinei lui Hitler, care a îngenuncheat toate 
flotele Europei, fiind cât pe ce s-o dea gata 
chiar și pe cea a lui Churchill. După multe 
victorii uimitoare, culminând cu celebrul 
Rheiniibung din zona Peninsulei Scandinave, 
în urma căruia invincibila navă germană 
își adjudecase supremaţia pe mare, le-au 
trebuit marinei și aviației britanice săptămâni 
întregi pentru a-l reduce pe Bismark la tăcere. 
Când acest lucru s-a întâmplat în fine, în 
mai 1941, catastrofa a atins cote cel puțin 
similare cu povestea Titanicului, dacă nu 
și mai și: din 2.200 de marinari aflați pe 
vas, doar 115 au scăpat cu viaţă, cei mai 
mulți dintre aceștia fiind oricum făcuți 
prizonieri de aliați cât ai clipi. De la această 
oră astrală a omenirii încoace, nimeni nu a 
mai îndrăznit să se joace cu destinul și să 
dea unui lucru, oricât de neînsemnat sau, 
din contră, de faimos, numele fatidic de 
Bismark. 

Cu oamenii, firește, lucrurile stau altfel: 
urmașii cancelarului de fier ar putea cere 
ca acest nume să le fie șters fără urmă din 
actul de identitate, dar aceasta numai dacă 
ar fi extrem de superstiţioși din fire. Și cum 
această meteahnă nu cred să-l fi caracterizat 
nici pe strămoșul arhetipal Otto, implicat, 
se spune, doar în timpul studenţiei în nu 
mai puţin de douăzeci și șapte de dueluri, 
nu văd de ce urmașul său din Bundestag ar 
suferi de pe urma ei. Aşa că parlamentarul 
nostru leneș se numește Bismark, făcând 
să se ducă pe apa sâmbetei o jumătate de 
secol de istorie demnă și plină de vitalism 
a Germaniei. 

Noi, cititorii, zâmbim satisfăcuţi, după 
cum spuneam, doar pentru că suntem români. 
Dacă nu am fi, probabil am plescăi din buze 
a dispret, păstrându-ne zâmbetele pentru știri 
mai constructive, cum ar fi, de exemplu, 
cele despre membrii propriului nostru 
parlament sau guvern care: sunt condamnaţi 
penal dacă au călcat pe cineva cu mașina 
conducând în stare de ebrietate, sunt daţi 
afară dacă se joacă cu nepoțeii de-a votul 
secret, li se taie din leafă dacă nu sunt prezenți 
la serviciu pentru a vota legi importante 
pentru copii, bătrâni și prea multe alte 
categorii la fel de defavorizate, li se retrage 
imunitatea parlamentară dacă lansează 
calomnii asupra oricui le stă în drum, li se 
face mustrare dacă citesc ziarul fără nicio 
rezervă și în văzul tuturor în timp ce li se 
adresează Președintele sau Primul Ministru, 
în fine, sunt sancționaţi în orice fel dacă 
dau dovadă de indolenţă, insolenţă și multe 
alte afectiuni cronice ale politichiei mioritice. 
Dar, pentru că suntem români, râdem mai 
bine dacă vecinul nostru a pătit așa o rușine 
Chiar și o singură dată, în mod excepţional, 
iar acest vecin s-a acoperit de ridicol pentru 
că, spre deosebire de mai îndepărtaţii 
cumetrii niponi, care își iau viaţa fără să 
stea pe gânduri pentru mult mai putin, a 
ales să treacă — mai puțin exigent decât 
prusacii de acum 150 de ani — cu vederea 
această excepție. După ce că lăsăm cornuta 
de vizavi să piară în chinuri groaznice, mai 
și manevrăm cu dexteritate binoclul de operă 
pentru a zări paiul din ochiul celui care se 
produce în comedie, spre a ne face lectura 
ziarului mai puțin lipsită de cap și coadă. 


! Virgil Nemoianu, "Scrisori şi schițe 
bănăţene", în Smaranda Vultur (coord.), 
Germanii din Banat, Paideia, București, 
2000. 
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BISMARCK 


Contele Carl-Eduard von Bismarck, 46 de ani, nepotul marelui Otto von Bismarck, 
a primit de curînd din partea presei titlul de "Cel mai leneş parlamentar al Germaniei" 
din pricina dezinteresului său manifest faţă de mandatul dobîndit în urma alegerilor din 
2005. Nu știm exact dacă longilinul aristocrat preferă să-și petreacă timpul la partide de 
vînătoare, dacă oferă lectii de echitație unor tinere intelectuale din țările baltice interesate 
de glorioasa istorie a familiei sale ori dacă își omoară vremea tăind, în semn de sfidare, 
la propriu, frunză la cîini în diverse parcuri de pe teritoriul landului Bavaria, folosind o 
foarfecă de aur de producție germană. N-am reușit să aflăm nici dacă a citit Le droit à 
la paresse a lui Fargue, nici dacă e un discipol al leneșului Rivarol, nici dacă tehnicile 
de relaxare pe care le practică presupun și un dram de mizantropie. Știm doar că pare 
dezgustat de culoarele Parlamentului, de feţele de șobolani politicoși ale colegilor săi, 
de costumele lor mereu ireproșabile, precum și de discursurile interminabile în care se 
pomenește la nesfîrşit despre competenţă și onestitate. În plus, s-a declarat încă de la 
început un adversar înverşunat al muncii fără măsură, al stahanovismului bezmetic, al 
obsesiei activismului fără sens. Singurul proiect de lege la care a contribuit alături de un 
deputat de orientare anarhistă din Partidul Verzilor se referă la constituirea unui fond 
european de 87 de miliarde de euro pentru cumpărarea a 25 000 de km pătrați în vestul 
Portugaliei sau în centrul Tunisiei, spatiu care ar trebui utilizat pentru crearea unui Mare 
Ducat al Leneşilor. Acest stat atipic, plănuit inițial să ia ființă pe teritoriul Principatului 
San Marino, ar trebui să-i primească pe toti acei oameni care pot invoca suficiente rațiuni 
de ordin metafizic sau teologic ce îi împiedică să împărtășească valorile contemporanilor 
și înclinația inexplicabilă a acestora pentru muncă. Marele Duce va fi ales prin tragere 
la sorţi, iar titlul astfel dobîndit va fi ereditar, fiind transmis pe linie masculină. Supușii 
Marelui Duce vor fi selectaţi în urma unor proceduri riguroase propuse de agenți ai MI5 
şi Mossad, trebuind să-şi dovedească inapetenţa înnăscută pentru orice activitate cu scop 
utilitar, refuzînd, chiar cu riscul de a-și pierde viaţa, să se conformeze dictaturii celor 
care muncesc și îi îndeamnă la muncă. Iubind tihna, dezordinea ludică, actele gratuite, 
creativitatea discontinuă, contemplaţia dezinteresată, ei vor trăi fără armată, impozite 
ori servicii poștale, bucurîndu-se că nu trebuie să dovedească nimic, nu trebuie să concureze 
cu nimeni, nu trebuie să mulțumească pe nimeni.Anarhiști, atipici, atei, vor trăi de pe o 
zi pe alta, fericiţi că sînt lăsaţi în pace, că liniștea nu le e tulburată de cutremurele de la 
bursă, că seninătatea nu le e umbrită de morbul agonistic al contemporanilor înghesuiți 
sub flamura Marelui Imperiu al Precipitării și Efortului Continuu. Cînd ceilalți vor începe 
să moară de extenuare ori cînd vor fi transportaţi de urgență în proporție de masă la 
diversele clinici de psihiatrie devenite neîncăpătoare, leneșii vor privi cu uimire soarta 
vecinilor acestora importanţi și puternici, însă nu vor catadicsi să-și întrerupă reveria și 
să se urnească din pat... 

Există unele voci care vorbesc despre șansele importante ale lui Carl-Eduard von 
Bismarck de a obţine titlul de Mare Duce al Leneșilor fie prin derogare de la regulile 
propuse, fie prin înțeleapta falsificare a tragerii la sorti cu încuviințarea Comisiei Europene. 
Cu toate acestea, leneșii latino-americani fac un lobby intens pentru a-l convinge să 
accepte o altă funcție, aceea de director al Muzeului Lenei, inaugurat acum două săptămîni 
la Bogota. 
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Alina Mazilu: Ai preluat de curând 
direcțiunea Teatrului Maghiar de Stat "Csiky 
Gergely" din Timișoara, teatru al cărui actor 
ai fost o perioadă lungă de timp. Având în 
vedere faptul că provii din interiorul teatrului, 
te consideri avantajat în actuala funcţie din 
acest punct de vedere? 

Attila Balâzs: Provin din interior, deci 
cunosc problema din punctul meu de vedere, 
anume acela de actor, iar ceea ce m-a privit 
până în acest moment, mă privește și de 
acum înainte. Cred că e în avantajul meu 
faptul că mă cunosc colegii, că ştiu cui se 
adresează și cu cine au de a face. Lumea 
ştie că mi se poate adresa, iar eu sunt aici 
pentru a lua cunoștință de orice probleme 
apărute și pentru a încerca să găsesc soluții. 

Daniela Boboiciov Magiaru: Care este 
specificul Teatrului Maghiar din Timișoara? 

- Teatrul Maghiar este un teatru de 
repertoriu. Astfel, noi ne propunem să jucăm 
pentru publicul din Timișoara și să avem o 
paletă variată de oferte: piese clasice din 
literatura universală, piese din literatura 
maghiară — pentru că suntem un teatru de 
expresie maghiară — piese muzicale și, ca 
o noutate pe care aș vrea să o introduc, teatru 
de mișcare, teatru dans. Vreau să punem 
accentul pe actorii tineri ai teatrului, care 
vor să se afirme, care sunt dornici să se 
exprime. Cred că trebuie să li se acorde 
această șansă şi să li se creeze condiţii 
adecvate de muncă. Limba maghiară ține 
de specificul Teatrului Maghiar, însă noi 
vrem să jucăm teatru cu "t" mare. 

D.B.M.: Ai eticheta Teatrul Maghiar 
drept "teatru minoritar"? 

- Nu, noi jucăm teatru. Vrem să creăm 
spectacole bune la care să vină și spectatori 
timişoreni de alte etnii decât cea maghiară 
şi să ajungem la un standard calitativ la care 
să fim invitaţi și în centre culturale importan- 
te din ţară și din străinătate și în festivaluri. 

D.B.M.: Care ar fi atuurile Teatrului 
Maghiar la această oră? 

- Marele avantaj este acela că dispunem 
de o trupă tânără, care este dornică să joace. 
Eu mă bazez mult pe această trupă, care 
consider că e formată din oameni extrem 
de talentați. Mulţi dintre ei au și voci foarte 
bune, cântă bine, se mișcă bine, acestea fiind 
şanse mari. În contextul acesta urmează să 
facem un spectacol muzical, ce va constitui 
următoarea noastră premieră. Colectivul 
tehnic funcţionează, ceea ce este, de 
asemenea, foarte important. Este adevărat 
că lucrurile se mai pot îmbunătăţi și din 
partea conducerii pentru asigurarea unor 
condiţii de muncă mai bune. 


De asemenea, trupa este destul de stabilă 
şi aşteptăm ca în cursul anului să o 
completăm cu noi absolvenți ai facultăților 
de actorie. Vor fi în jur de 40 de absolvenţi 
anul acesta — un număr foarte mare, pe care 
îi așteptăm. Dintre ei vrem, de fapt, să îi 
alegem pe cei mai buni. 

A.M. Ai întâmpinat dificultăți în 
decursul ultimelor săptămâni, dificultăți la 
care nu te-ai fi așteptat? 

- În fiecare zi se ivește câte o nouă 
dificultate; în fiecare zi ai parte de surprize 
la care nu te-ai fi așteptat; te trezești bine 
dispus, intri zâmbind în teatru, dar în fiecare 
colţ e câte o bombă. Dacă aș privi lucrurile 
pesimist, nu aș rezista nici o săptămână. 
Eu însă am încredere în oameni, în faptul 
că ei vor să rezolve problemele apărute, că 
vin la mine nu numai cu problema respectivă, 
ci și cu sugestii și cu soluţii. 

A.M.: Care consideri că sunt problemele 
majore cu care se confruntă Teatrul Maghiar 
în momentul de față? 

- Cea mai gravă problemă este legată 
de sala de spectacol, care se află într-o stare 
deplorabilă — din fericire nu trebuie clădită 
de la zero, dar ea trebuie renovată temeinic, 
nu doar modernizată sau redecorată. Din 
fericire, primarul Timişoarei ne-a promis 
că anul acesta se vor face reparaţiile necesare. 

AM.: Având în vedere aceste 
promisiuni, va trebui să ţii seama de ele 
atunci când se stabilește repertoriul. Cum 
vei proceda? 

- Dacă sala intră în renovare, punem 
în aplicare planul B — adică vom juca în 
Sala Studio, respectiv în spaţii alternative. 
Dacă se încep lucrările de reamenajare, vom 
realiza spectacole în alte spaţii, spaţii care, 
din fericire există în Timișoara, iar publicul 
va trebui să înțeleagă acest fapt. 

A.M.: Are Teatrul Maghiar un public 
tradițional? 

- Da, avem un public tradiţional, dar 
există și un așa-numit public alternativ. 

A.M.: Care este grupul ţintă cel mai 
numeros? E format din elevi, din studenți? 

- Plaja e destul de largă, în publicul 
nostru se regăsesc reprezentanţi ai tuturor 
păturilor sociale și ai tuturor categoriilor 
de vârstă. Spectatorii noștri au background- 
uri culturale și ocupații diferite — ei nu sunt 
foarte numeroși în acest moment, dar eu 
cred că dacă vom juca spectacole bune, 
publicul va veni. Sperăm să revigorăm acest 
teatru. Nu am făcut încă un studiu cu privire 
la public, dar intenţionez să fac unul la finalul 
stagiunii sau la sfârșitul anului, pentru că 
mă interesează ce strategie de marketing 


este cazul să adoptăm și cui trebuie să ne 
adresăm. 

D.B.M.: Apropo de această chestiune, 
care ar fi planul de atac pentru ca Teatrul 
Maghiar să devină vizibil la nivel mare? 
Ai menționat deja teatrul dans, care ar fi o 
noutate... 

- Da, însă tactica cea mai eficientă cred 
că tine de factorul surpriză. Vrem să surprin- 
dem de fiecare dată. Pentru următoarea pre- 
mieră pregătim deja câteva astfel de surprize 
pentru a vinde mai bine spectacolul. Ne 
gândim la ceva la care nu te-ai aștepta, la 
ceva neobișnuit. Metodele tradiționale de 
promovare — afişul, caietul-program, flutura- 
sul — trebuie păstrate în continuare, însă ele 
trebuie piperate cu ceva special. 

A.M: Pot fi divulgate următoarele titluri 
ale stagiunii şi numele regizorilor cu care 
veţi lucra? 

- Acum lucrăm cu un regizor cu care 
Teatrul Maghiar colaborează de vreo zece 
ani. Este vorba despre Vas Zoltân Ivân, din 
Ungaria, care a regizat la noi "Cartea Jung- 
lei", "Omul din La Mancha" ori "Scripcarul 
pe acoperiș". Acum realizează musicalul 
"Little shop of horrors", al cărui titlu nu 
l-am tradus încă în limba română. Va fi o 
producție mare, care va oferi mai multe 
surprize. Vă pot spune că se pregătește o 
bombă în teatru. Ceasul a început deja să 
ticăie, iar la final bomba va bubui cu 
răsunet... 

A.M.: Eşti, după câte observ, un adept 
al metodelor de promovare alternative... 
ieșiri în stradă, nebunii... 

- Da, e adevărat, însă în mod civilizat, 
nu la modul indiscret, nu prin a asalta în 
stil direct, dur, agresiv. Orice promoție trebu- 
ie să fie agresivă, însă modalitatea de a ajunge 
la public trebuie să fie una mai... rafinată. 

A.M.: Vei continua să joci? 

- E greu, pentru că în noua funcţie, eu 
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sunt cel care duce tratativele cu regizorii. 
Aș fi preferat ca, la început, să nu fiu 
distribuit deloc, însă regizorul cu care lucrăm 
acum a insistat să mă aibă în distribuţie. 
Nu vreau să afișez o falsă modestie, să fac 
pe smeritul — sigur că vreau să joc, dar acum, 
la început, e greu, ritmul e nebun. Pe viitor 
voi căuta să joc un rol, două pe stagiune, 
pentru a nu pierde legătura cu scena. 
Direcţiunea ţine de o perioadă limitată, or 
eu sunt actor la bază. Dacă uit acest lucru, 
lumea, la rândul ei, mă va uita, căci ochii 
care nu se văd, se uită... Nu vreau însă să 
abuzez de puterea mea ca director și nu cred 
că dacă sunt director înseamnă că pot să 
fac ce vreau. Cred că trebuie să existe un 
respect faţă de teatru, fată de trupă și față 
de munca mea, pe de-o parte ca actor, pe 
de altă parte, ca manager. Cred că e nevoie 
de echilibru. 


Interviu realizat de 
ALINA MAZILU și 
DANIELA BOBOICIOV 
MAGIARU 


Timișoara, 11.01.2008 
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NIL VRIREIN 


Alina Mazilu: Eşti director al Teatrului 
German de Stat Timișoara de la 1 noiembrie 
2007. Îndeplinește această funcție așteptările 
tale? 

— E prematur să mă pronunt. Am luat 
decizia de a mă prezenta la concurs pentru 
că mi-am propus ceva pentru această 
instituţie. Cunoșteam în mare parte ceea ce 
mă așteaptă pentru că lucrez din 1999 în 
acest teatru și pentru că în ultimii ani am 
preluat din ce în ce mai multe atribuţii în 
calitate de șef al biroului Secretariat artis- 
tic, iar unele dintre aceste atribuţii se re- 
feră şi la coordonarea de proiecte, 
răspunderea pentru tot ce înseamnă mar- 
keting, imagine, implicare directă în 
elaborarea strategiilor teatrului, consultanță 
în ce privește proiectele artistice, activitatea 
de turneu și festivalieră. Ceea ce fac astăzi 
ține, într-un fel, de același domeniu, dar 
amplificat și completat cu atribuţii admi- 
nistrative. 

A.M.: Care consideri că sunt cele mai 
grave probleme cu care se confruntă teatrul 
la ora actuală? 

— La nivel administrativ, problemele 
majore sunt cele legate de starea în care se 
află sala de spectacole, o suferinţă pe care 
o împărtășim frățește cu Teatrul Maghiar. 
O altă problemă este absenţa unui mijloc 
de transport care să faciliteze deplasarea 
trupei pentru activitatea de turneu și 
festivalieră. Ultimul nostru autocar și-a dat 
duhul în urmă cu trei-patru ani. Acestea sunt 
principalele griji în domeniul logistic.Aș 
îndrăzni să spun că în domeniul artistic acest 
teatru are un profil un pic mai special în 
comparaţie cu alte teatre din România. Este 
vorba despre numărul limitat de persoane 
care alcătuiesc targetul teatrului. 

— Daniela Boboiciov Magiaru: Acesta 
ar fi specificul teatrului? 

— Aceasta este șansa teatrului. În ce 
privește teatrele minoritare, în peisajul teatral 
românesc există situaţia teatrelor de expresie 
maghiară, care, cu o strategie repertorială 
coerentă, nu au probleme acute de public, 
întrucât comunitatea este suficient de 
numeroasă pentru a asigura o viaţă teatrală 
normală. În cazul Teatrului Evreiesc ne aflăm 
în situația unei minorităţi care a fost foarte 
mult restrânsă numeric. 

Peisajul teatral de expresie germană din 
România se află undeva între acestea două. 
Minoritatea germană s-a restrâns foarte mult 
în ultimii treizeci de ani, dar, din fericire, 
limba în care noi jucăm nu este doar limba 
unei minorităţi, astfel că avem pretenţia și 
certitudinea că se poate asigura un teatru 
de bună calitate. 

Din cauza îngrădirii numerice a mem- 
brilor care alcătuiesc o comunitate, fie ea 
de a angaja personal de specialitate sunt 
mult mai mici. În cazul vieţii teatrale de 
expresie germană (care cuprinde la nivelul 
întregii Românii circa treizeci de actori cu 
studii de specialitate), lucrul acesta se răsfrân- 
ge asupra spiritului de concurență sau asupra 
unei ambiţii profesionale mai atenuate. O 
situaţie concurenţială va exista însă datorită 
noilor generaţii de absolvenţi de actorie, 
şi pe măsură ce se prefigurează un nou sistem 
de remunerare a angajaţilor din instituţiile 
de spectacole. De câteva săptămâni există 


INVENTA ROATA 


noua lege a teatrelor, cu o nouă grilă de 
salarizare, care va intra în vigoare eșalonat 
de la 1 septembrie 2008 și care va conține 
elemente de atractivitate și pentru actori. 
În acest context, sper că se va crea cadrul 
legal propice pentru ca un actor de la un 
teatru mai mic, din Austria sau din Germania, 
sau un actor liber profesionist să vină pentru 
o stagiune sau două la Timișoara. Astfel, 
eu cred că Teatrul German va fi unul din 
primii angajatori care va contribui la 
schimbul de forță de muncă nu înspre vest, 
ci dinspre vest înspre România. 

D.B.M.: Care ar fi în acest moment 
avantajele Teatrului German? 

— Principalul avantaj este tocmai acela 
că el se reclamă dintr-o tradiţie dublă. Face 
parte din peisajul teatrului românesc de 
astăzi, dar se află în relaţie și cu spaţiul de 
expresie germană. Ceea ce face ca, atunci 
când aceste două elemente se întâlnesc, 
această întâlnire să genereze foarte 
interesante, uneori chiar nebănuit de 
stimulatoare universuri creatoare. 

Cel mai la îndemână exemplu este cel 
al producţiei "Regele Cymbelin", din 
deschiderea primei stagiuni gândite de 
predecesoarea mea, Ida Gaza. Spectacolul, 
montat în septembrie 2004 de Alexander 
Hausvater, regizor cu o experienţă bogată, 
propunea spectatorilor Timișoarei un text 
de Shakespeare într-o montare eminamente 
contemporană, actuală, atrăgătoare pentru 
omul secolului XXI. Actorul din rolul prin- 
cipal a fost ales în urma unor audiții pentru 
care au candidat peste cincizeci de actori 
din spatiul de expresie germană. El a jucat 
alături de un actor de la Teatrul Maghiar, 
o actriţă de la Teatrul National din Timișoara 
precum și alături de trupa Teatrului Ger- 
man. În aceasta constă șansa acestui teatru: 
în a crea legături, a le fructifica şi a aduce 
cele mai năstrușnice întâlniri în faţa 
publicului. 

Aș menţiona și relaţiile cu un spaţiu 
cultural foarte vast, accesul la literatură 
dramatică, poate mai lesne decât un teatru 
de limba română. Un alt avantaj este acela 
că atât echipa, cât și publicul nostru sunt 
preponderent tineri, adică suntem pe aceeași 
lungime de undă. 

A.M.: Care este strategia managerială 
pe care ţi-ai propus-o pentru următoarele 
stagiuni? 

— Strategia managerială este legată de 
ceea ce a făcut Ida Gaza. Din păcate, în 
România se consideră adesea de către 
conducătorii de instituţii că, odată cu venirea 
lor într-o funcție, trebuie "reinventată roata". 
Eu îmi asum faptul de a nu fi foarte "mo- 
dern" și de a continua în mare parte ceea 
ce a început să construiască Ida Gaza în 
urmă cu patru ani. Acest lucru este greu 
pentru că eu cred că Ida Gaza a avut un 
directorat care poate fi privit drept unul de 
succes, cu spectacole care au lăsat în mod 
cert urme. 

Astfel că strategia mea se bazează în 
principal pe continuarea pregătirii unei oferte 
specifice pentru fiecare din grupurile noastre 
țintă. Sunt în continuare de părere că acest 
teatru trebuie să deservească toată paleta 
de grupuri ţintă pe care o are la dispoziție. 

A.M.: Paletă care este foarte vastă... 

— Da, dar fiecare target, cu excepția celui 


care este compus din publicul tânăr, este 
destul de restrâns numeric. Vom avea oferte 
pentru minoritatea de limbă germană, dar 
și pentru publicul care gustă texte din 
dramaturgia germană clasică. 

Ceea ce poate voi face altfel decât Ida 
Gaza este accentuarea mai puternică a tot 
ceea ce înseamnă teatru pentru copii și 
tineret, pentru că acesta este principalul 
segment din categoriile noastre de public 
şi cred că este cel care asigură pe termen 
mediu și lung existenţa Teatrului German, 
justificarea sa. 

Bineînţeles că Teatrul German va dori 
să ofere în continuare și spectacole de anver- 
gură, spectacole-eveniment care să atragă 
atenţia. Îmi doresc, de asemenea, o mai 
puternică promovare a producţiilor teatrului, 
atât în Timișoara, cât și pe plan naţional. 

A.M.: Cum? 

— Nu văd de ce să nu poată fi 
său prin tot ceea ce privește mijloacele de 
promovare, spaţiile de afişaj și așa mai 
departe. Cred că s-au făcut deja unele lucruri 
în această privinţă. La nivel naţional, îmi 
doresc prezenţa teatrului nostru în deplasări 
și turnee în spaţiile culturale unde există o 
cerere vizibilă pentru teatru de expresie 
germană. Avem în acest sens sprijinul unor 
instituții importante din Germania (Institutul 
pentru Relaţii Externe Stuttgart si Fundaţia 
Landului  Baden-Wiirttemberg pentru 
Cultura Şvabilor Dunăreni) pentru deservirea 
acestor comunități, întrucât publicul nostru 
nu se află numai în Timișoara. 

Îmi doresc să existe o prezență con- 
stantă a Teatrului German de Stat în 
București, prezenţă bazată pe întâlnirea între 
oferta acestui teatru și  profilurile 
festivalurilor din România. De fapt, trebuie 
să recunosc că lucrurile au funcționat la acest 
nivel foarte bine și până acum; aceste 
demersuri trebuie doar continuate. 

A.M.: Poţi să ne spui ceva despre 
următoarele premiere din stagiune? 


— Prima producţie din acest an este o 
colaborare cu secția germană din cadrul cate- 
drei de actorie de la Facultatea de Muzică 


a Universităţii de Vest. Este un spectacol- 
examen al mai tinerilor noștri colegi: "Un 
prânz cu pește" de Wolfgang Kohlhaase şi 
Rita Zimmer, în regia lui Ildikó Jarcsek- 
Zamfirescu, profesor asociat la această cate- 
dră; premiera are loc la sfârșitul lunii ianua- 
rie. Următoarea producție a teatrului va fi 
un spectacol pentru copii, în sprijinul ideii 
enunțate anterior, aceea că un rol impor- 
tant îl joacă în repertoriu spectacolele pentru 
copii Și tineret; este vorba despre "Albă ca 
zăpada și cei șapte pitici", un spectacol creat 
de Simona Vintilă, cu muzica lui Ilie Stepan, 
scenografia Getei Medinski şi coregrafia 
lui Helen Ganser. Este un spectacol care 
își dorește să se întoarcă la poveste, la far- 
mecul copilăriei — un spectacol cu multă 
muzică și culoare. 


Interviu realizat de 
DANIELA BOBOICIOV 
MAGIARU și ALINA MAZILU 


Timişoara, 11.01.2008 
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ADRIANA CARCU 


Cîndva, în septembrie, prind cu coada 
ochiului din mersul mașinii un colț de afiș, 
o frîntură de nume. Mă întreb dacă am văzut 
bine, apoi uit o vreme de toată întîmplarea. 
Cîteva zile mai tîrziu intru pe web și aflu 
că nu mă înșelasem: concertul este deja 
vîndut, bilete se mai găsesc doar la licitaţie. 
Licitez imediat la un pret pe care nu vreau 
să mi-l amintesc. Jubilez. Anticipez. Pe doi 
decembrie am bilet la concertul lui Bruce 
Springsteen în Mannheim. Comand pe 
Amazon ultimul album, MAGIC. Cînd îl 
primesc, răsfoiesc brosura cu portrete în sepia, 
apoi îl ascult cu senzaţia că l-am mai auzit. 
După cum îmi stă în obicei, fac a doua audiție 
cu broşura în mînă, urmărind textul. 
Sentimentul iniţial se confirmă: albumul are 
o notă gravă, este scris sub semnul războiului 
american și sub semnul trecerii timpului. 

lunile care vin, care trec, îmi 
amintesc din cînd în cînd de con 
cert cu o mică tresărire de bucurie. 
The Boss este una dintre puținele persoane 
pe care mai vreau să le văd din apropiere și 
tocmai din acest motiv: pentru că este o 
persoană reală. De-a lungul timpului, Bruce 
Springsteen a devenit parte din universul 
meu muzical. Urmărindu-l în concerte și în 
interviuri filmate am senzaţia că-l cunosc 
dintotdeauna, așa cum cunosti o rudă 
apropiată sau un prieten vechi. Muzica are 
darul minunat de a fixa în timp și de a readuce 
în memorie momente din viaţă, de cele mai 
multe ori plăcute. Știu și azi cu exactitate 
ce făceam cînd am auzit Born in the USA, 
sau I'm on Fire sau The Streets of Philadephia, 
știu cît era de cald afară și cu ce eram 
îmbrăcată. 

Văd din nou pe DVD concertul legendar 
din Barcelona şi sunt, din nou, uluită de felul 
în care energizează publicul pînă la frenezie 
și de felul în care tot el îl aduce la liniște 
totală (într-un concert rock!) cu gesturi 
domoale, de parcă ar culca un copil. Îl auzi 
plîngîndu-se în glumă că propriii lui copii 
nu prea sunt impresionați de muzica pe care 
o face și cumva îți vine să-l compătimești. 
Aud că unul dintre președinți, cred că Reagan, 
i-a oferit o grămadă de bani pentru dreptul 
de a folosi Born in the USA ca imn în 
campania electorală și The Boss a spus doar, 
"No, Mister, thanks." The Boss face concerte 
de binefacere pentru Amnesty International, 
The Boss protestează împotriva energiei 
atomice, The Boss se angajează pentru copiii 
înfometați ai lumii. Cu timpul începi să-l 
iubesti pe acest individ. Și apoi, vocea. Forta, 
onestitatea, căldura, asprimea și energia 
electrizantă te transpun de fiecare dată într- 
o stare de transă conștientă. Pare contra- 
dictoriu, dar este exact ceea ce se întîmplă: 
te lași dus, dar ești aici, îl urmezi și totuși 
rămîi locului, treaz și alert. Vocea lui Bruce 
Springsteen are puterea să te apropie și apoi 
să-ți impună o distanță care-ţi mărește 
receptivitatea. 
jung la sala de spectacol după 
o oră de stat în mașină, la o 
coadă care se sfîrșeste pe 
Autobahn, timp în care citesc plăcuţele de 
înmatriculare ale mașinilor din jur cu un fel 
de bucurie solidară; unii vin de la Berlin, 
alții de la Amsterdam, unii din Elveţia, unii 
de la Praga. E frig și plouă tăios. După 
controlul de rigoare intru în arenă cu un 
sentiment plăcut de apartenență pe care îl 
încerc de fiecare dată cînd merg la un con- 
cert; sentimentul de a împărtăși o afinitate 
cu zeci de mii de oameni, acum, aici. Ca 
de obicei sînt curioasă să văd cărei categorii 


de public îi aparțin. Greu de spus. Deși 
balanţa înclină ușor spre vechea generaţie 
hippie, toate generațiile sunt bine reprezentate 
(cîteodată chiar și din aceeași familie), toate 
straturile, toate orientările. Lumea vorbeşte, 
bea bere, așteaptă. O așteptare plăcută, 
fraternă. Mulţi poartă tricouri cumpărate cu 
ocazia altor turnee, pe multe pancarte sunt 
desenate inimi. În faţa scenei se înghesuie 
în grup compact cei care au înnoptat în frig 
sub copertina arenei. Conform principiului 
democratic aplicat la fiecare concert cu Bruce 
Springsteen, ei şi-au cîștigat dreptul de a-l 
vedea cu ochiul liber, de a-l atinge, poate. 

Se face întuneric și pe scena strălucitoare 
începe să se învîrtă un carusel. Muzică de 
flașnetă. Joc de lumini. Reflectoarele caută. 
The E-Street Band, intră pe scenă printr-o 
ușă aflată în fundal. Ca de obicei nu văd 
bine şi-mi fortez ochii ca să fixez pe retină 
fiecare amănunt. Caut cu febrilitate. După 
o scurtă confuzie deslușesc silueta 
inconfundabilă puțin spre dreapta scenei. 
În același moment pe plasme imense apare 
într-un flash chipul lui Bruce Springsteen. 
ÎI privesc şi mă gîndesc că este unul dintre 
norocoșii căruia trecerea timpului i-a 
înnobilat trăsăturile și i-a amplificat aura 
de energie. Bruce vorbeşte în germană, iar 
eu, ca altă dată, demult, cînd pe scena unui 
teatru din Praga urca Pavarotti, mă trezesc 
cu obrajii uzi. Cel puţin de data asta nu stă 
lîngă mine nici o americancă gata să strige 
în gura mare "But, you're crying!". 

oncertul începe cu prima piesă 

de pe MAGIC, Radio Nowhere, 

care expodează electrizant. 
Urmează două ore și jumătate de rock solid, 
direct, cinstit; balade vibrante, imnuri cîntate 
pe douăzeci de mii de voci. Muzica, fără a 
forţa nivelul decibelior, primește o intensitate 
materială, se desface ca o urzeală translucidă 
de ritm şi armonie, care cuprinde muzicieni 
şi public deopotrivă. În ea e rigurozitate si 
romantism, abandon și control, forță și 
nostalgie. Bruce Springsteen, cu picioarele 
bine înfipte în mijlocul scenei, patriarh și 
rebel, boss și clown, te face să percepi 
emanaţia magnetică a personalităţii sale; acel 
sentiment ameţitor al dăruirii complete. The 
magic is happening. Sunt convinsă că privirea 
lui m-a identificat în public și că acum cîntă 
doar pentru mine. La Rising sar în picioare 
și dansez, cînt, ridic și cobor mîinile la 
comandă, aplaud pînă mă dor mîinile și mă 
domolesc cînd The Boss duce degetul la buze 
şi, cu gestul acela atît de caracteristic, îmi 
face semn să tac pentru că urmează să cînte 
o baladă. 

După ultimul acord văd cum toți lasă 
instrumentele și părăsesc scena; am nevoie 
de cîteva secunde ca să mă dumiresc că este 
semnalul de încheiere, dar îmi amintesc cu 
bucurie că bis-urile la Bruce Springsteen 
sunt lungi, la fel cum, după același ritual 
vechi, el scrie titlurile pe o foaie înainte de 
fiecare concert. Trupa se întoarce pe scenă; 
după încă o jumătate de oră Bruce ne linişteşte 
cu Santa Claus is Coming to Town și ne 
trimite acasă pe American Land. Concertul 
s-a sfîrșit. les fără tragere de inimă din sală 
şi prin ploaia deasă, cu gîndul dus. În loc 
de Heidelberg o iau spre Mannheim Zentrum. 
Nu contează, am timp, mă gîndesc, în timp 
ce privesc de pe Autobahn clădirea circu- 
lară încă luminată. Ceea ce contează este 
că de acum înainte voi putea spune: I danced 
with The Boss. 


Mannheim, 2 decembrie, 2007 
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Cu Girls In Their Summer Clothes se produce o primă străpungere a atmosferei 
compact-negative. Exuberanţa indusă de chitara rece, linearitatea melodică, vocea dispusă 
să celebreze nu trebuie, totuși, să ne deruteze: mesajul nu depăşeşte granițele disperării, 
ale neputinței de a atinge aspirațiile omului de rând. Piesa debutează la turație maximă, 
în stilul cântecelor din faza "rock-ului narativ", cu obișnuita descriere a decorului și 
înfățișarea sumară, dar pregnantă, a dramei trăite de cântăreţ: restaurantul de la marginea 
orașului, lumina ireală a neonului, disperarea existenței terne duc la concluzia că "iubirea 
e dansul prostului". Drama se proiectează pe ecranul îndepărtat în care fetele îmbrăcate 
în haine de vară trec fără să observe frustrarea celui pe care iubirea neîmpărtăşită pentru 
Shaniqua "îl taie ca o lamă." 

Sonoritatea expansivă, dispunerea liniară a instrumentelor — pianul, chitara și sax- 
ul domină secţia ritmică, rămasă undeva în planul al doilea, sau îndulcită de sunetul 
cinelului — fac din T'I] Work For Your Love un rock clasic, plin de pasiune și energie. 
Declaraţia de dragoste e învăluită în aura mistică a referințelor la Cruce, Apocalipsă, 
dar şi la un "templu de oase" în care iubita se află prizonieră. Drama se dezvoltă pe un 
scenariu ambiguu, în care iubirea și moartea se substituie într-un joc infinit: "The late 
afternoon sun fills the room/ With the mist of the/ garden before the fall/ I watch your 
hands smooth the front/ of your blouse/ and seven drops of blood fall". 

Nota intimă, orchestraţia discretă şi monotonia hipnotică a melodiei au toate șansele 
să inducă în eroare ascultătorul neatent al piesei Magic. Iluzionistul care ni se adresează 
e, de fapt, mesagerul infernului, pretextul construirii unei viziuni apocaliptice, în care 
gesturile aparent nevinovate ale scamatorului pregătesc, într-un crescendo amenințător, 
scena unui veritabil holocaust: "Now there's fire below/ But it's comin' up here/ So 
leave everything you know/ And carry only what you fear/ On the road the sun is 
sinkin' in the trees/ This is what will be, this is what will be." Ultimul vers, repetat după 
fiecare strofă, reprezintă de fapt vocea destinului neiertător, a demiurgului rău, mascat 
pentru o clipă într-un seducător artist de circ. 

Last To Die, Long Walk Home, Devil's Arcane sunt, fără îndoială, piese cântate 
excepțional, de-o stranie muzicalitate, ce continuă direct experienţele din The Rising 
și Devils and Dust. Admirabil secondat de membrii formaţiei, Bruce Springsteen nuanțează 
scenariul extincţiei, al viziunii de sfârșit de lume, de utopie neagră. Iubirea, viața, dorința, 
prietenia, credința s-au surpat pentru totdeauna, dispărute dincolo de o Arcadă a Diavolului. 
Tristeţea atotcuprinzătoare, disperarea, tragedia sunt privite cu un ochi neputincios, ca 
niște fatalități ce nu pot fi împiedicate în vreun fel. Întâmplarea a făcut ca piesa de final 
a albumului, Terry's Song (nemenţionată ca atare în lista titlurilor), dedicată memoriei 
bunului prieten al lui Bruce Springsteen, Terry Magowern, să fie un ultim omagiu care 
întregește această veritabilă dizertatie despre Răul și Disperarea lumii în care trăim. 

Admirabila calitate a vocii, perfecta orchestrare muzicală, expresivitatea textelor, 
strălucirea sunetului și seducția melodiilor, ușurința migrării dintr-o formulă muzicală 
în alta fac din Magic o "dramaturgie muzicală" de pus în raftul de sus al discurilor 
unuia din marii artiști de azi. Contrastul dintre exuberanta melodică și duritatea textelor 
conferă o notă de originalitate pe care putini dintre "manufacturierii de iluzii" ai muzicii 
rock s-au dovedit capabili s-o creeze. 
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NE ore 


ADINA BAYA 


Atasată indisolubil de imaginea 
stereotipizată a vieţii boeme, sticla cu alcool 
apare ca un recipient de carieră în biografia 
multor artiști. Dacă ar fi să ne oprim doar 
la literatură și doar la Statele Unite, lista 
împătimiţilor ce și-au găsit sfârșitul în urma 
unei relaţii prea strânse și îndelungate cu 
licorile bahice s-ar dovedi destul de con- 
sistentă. Printre rânduri, ne-am putea aminti 
de Edgar Allan Poe sau Truman Capote, 
de F. Scott Fitzgerald sau Jack Kerouac — 
cu toţii autori străluciți ce răspândesc nori 
de aburi etilici în istoria literaturii. Fapt care 
nu le afectează câtuși de putin aura de mari 
creatori. Dimpotrivă, escapadele dionisiace 
nu fac decât să confirme așteptările 
publicului și să sporească fascinația în fața 
tumultului genialoid al creaţiei. 

Personajul principal din filmul Părăsind 
Las Vegas-ul (Leaving Las Vegas), regizat 
de Mike Figgis după cartea omonimă a lui 
John O'Brien, e însă departe de galeria 
celebrităților literare cu înclinații alcoolice. 
În cazul lui Ben (Nicholas Cage), sticla nu 
mai reprezintă un accesoriu al fascinantului 
proces de mare creaţie artistică, iar asta 
pentru că el e doar un biet scriitor ratat. 
Mai mult chiar, concediat pentru a nu știu 
câta oară din postul de scenarist la Holly- 
wood. lar lista de apanaje narative 
nespectaculoase, ba chiar banale și tocite 
de atâta folosire în nșpe alte povești, 
continuă: Ben a fost părăsit de nevastă și 
de copil, iar acum consumă cantităţi 
nemăsurate de whisky, gin sau orice altă 
poșircă îi cade în mână, frecventează femei 
ce oferă servicii sexuale contra cost și 
împrumută bani pentru a-și susține viciile. 
Vă așteptați la altceva din partea unui 
alcoolic? Deși scufundat în balastul inform 
al anonimatului și al realităţii comune, 
destinul său lovit de alcoolism stârnește, 
în interpretarea lui Nicholas Cage, aceeași 
fascinatie ca cel al oricărui nume celebru 
într-o situaţie similară. Sau cel puţin asta 
sugerează vraful de premii câştigate de film, 
printre care un Oscar și un Glob de Aur 
pentru rolul principal. 

Concluzia nu poate fi decât una singură. 
Story-ul în sine nu e important în film. 
Practic, el poate fi redus la doar câteva 
cuvinte. Concediat de la ultimul său job și 
posesor al unui ultim cec generos, Ben 
hotărăște să își lichideze toate lucrurile care, 
puse la un loc, formau viaţa lui în Los 
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Angeles, şi se îndreaptă spre Las Vegas. 
Iar aici planul lui e simplu: să bea până la 
moarte. Ambiţia autodistructivă şi hotărârea 
de a merge drept, cu piciorul apăsat continuu 
pe acceleraţie, spre autoanihilare nu sunt 
clintite nici de întâlnirea cu Sera (Elisabeth 
Shue), o prostituată ce își face o misiune 
proprie din a deveni "îngerul" lui. "Dacă 
putem spune că există două roluri de nejucat 
în repertoriul de duzină, acelea sunt cel de 
betiv și cel de prostituată cu inima de aur", 
spune cunoscutul critic de film Roger Ebert. 
"Dar Cage şi Shue transformă aceste clișee 
în personaje absolut memorabile", continuă 
el!. 

Cheia filmului stă în interpretare, nu 
în naraţiune. Cadrele create de regizorul 
Mike Figgis adâncesc audiența într-un Las 
Vegas foarte diferit de  glamour-ul 
cazinourilor și de jocurile de lumini cu care 
ne-a obișnuit mass-media de larg consum. 
Figgis ne introduce în subteranele nocturne 
ale vieţii urbane, în împărăţia trotuarelor 
murdare și pline de femei vulgare machiate 
strident, a camerelor mizere de motel ieftin, 
unde între cearșafuri îmbâcsite dorm betivi 
cu șlițul deschis, iar prostituatele urlă cuvinte 
obscene; camere ticsite cu sticle de alcool, 
ai căror locuitori depravaţi trec brusc de la 
veselii exagerate la lamentări bolborosite. 
Un Las Vegas al nopţilor târzii și al 
nesfârşitelor sticle de whisky serveşte drept 
fondul pe care alcoolicul Ben și prostituata 
Sera consumă ceea ce în alt film s-ar putea 
numi o poveste de dragoste. În Părăsind Las 
Vegas-ul e doar o formă dureroasă de 
dependenţă reciprocă, o decizie luată în 
vâltoarea delirului alcoolic pentru Ben și 
o soluţie paliativă la singurătatea cronică 
a Serei. Şi totuși, evoluţia celor doi către 
ineluctabilul final te atinge într-un mod în 
care puţine alte filme reușesc. Nuanţele 
profund umane ce se ascund în spatele 
măștilor stereotipizate, dezvăluite pe 
acordurile de bas ale jazz-ului cântat de Sting, 
fac din film o experiență atât de apropiată, 
încât moartea de la final o simti aproape 
ca pe o pierdere personală. 


! Traducerea mea după Roger Ebert, 
1995. Leaving Las Vegas. Text disponibil 
online la http://rogerebert.suntimes.com/ 
apps/pbces.dll/article? AID=/19951110/RE- 
VIEW S/511100303/1023 (accesat în 8 
ianuarie 2008) 
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Multă lume îşi amintește de Leaving 
Las Vegas drept un film de referință al anilor 
'90. Nicholas Cage și Elisabeth Shue au făcut 
roluri nu doar îndelung aplaudate și generos 
premiate, ci și adânc întipărite în memoria 
iubitorilor de cinematografie. La baza 
succesului lor, pe lângă scenografia inspirată 
și emoţionantele interpretări în cheie deca- 
dentă, stă un roman cu destin bizar. Publicată 
în 1990, cartea cu tentă autobiografică purta 
cu sine în egală măsură germenii gloriei și 
pe cei ai distrugerii. Menită a deveni, 
împreună cu ecranizarea, obiect de cult al 
sfârşitului de secol XX, a supraviețuit 
autorului său, dispărut în mod aproape 
inexplicabil. La fatidica vârstă de numai 
33 ani, două săptămâni după ce primise 
vestea că Leaving Las Vegas va fi adaptat 
pentru marele ecran, John O'Brien se 
împușca. 

Nu departe de un asemenea gest este 
însuşi protagonistul lui, Ben. Mai putin 
exploziv, mai puțin demonstrativ poate, 
sfârșitul său lent, chinuitor, nu este mai putin 
dramatic. După esecul personal și 
profesional, Ben se târăște din bar în bar, 
existând pentru a bea şi bând pentru a (mai) 
exista — de pe o zi pe alta. Viaţa îi e un 
lung șir de bodegi și moteluri insalubre, o 
suprapunere de imagini încețoşate cu femei 
usor abordabile în schimbul unei sume 
oarecare. Ca un picaro postmodern sau măcar 
ca un Beatnik rătăcit de generaţia lui, își 
petrece zilele semi-lucide pe drum. Rătăcirea 
sa pe autostrăzile coastei de vest nu are însă 
destinaţie. Călătorului însuși îi lipsesc 
motivaţia, concentrarea, voința. Se minte 
cu rămășițe ale unui existentialism îmbibat 
în whisky. 

"Ben se uită în oglindă și nu-i pasă că 
e alcoolic. Pentru el problema e absolut 
irelevantă. Face toate lucrurile amintite în 
mod deliberat, cu un scop anume. Da, 
bineînțeles că sînt alcoolic, se gîndeşte el. 
Și ce dacă? Nu despre asta e vorba în 
propozitie. Există un milion de metode de 
a da coltul. El nu face altceva decît să stoarcă 
tot ce poate de la viată". Intuiţia unui scriitor 
familiarizat cu stările extreme se manifestă 
în construirea plauzibilă a ratatului inteligent, 
care pozează în rebel programatic pentru 
a-și masca neputința. În realitate, singurul 
obiect al răzvrătirii este chiar el, supus 
îndârjit, meticulos, masochist unei torturi 
înjositoare. Dacă mizeria poate crea 
frumuseţe, atunci O'Brien este un maestru 
al oximoronului. Leaving Las Vegas pune 
suflet în spatele nimicului și umanizează 
figuri clișeizate de etichete: alcoolicul și 
prostituata. 

Sera, componenta feminină a straniului 
cuplu din centrul romanului, se zbate în 
aceeași mocirlă, în același lumpen fără 
speranţe. Este umilită și folosită ca sac de 
box sau păpușă gonflabilă de brute ce-și 
imaginează că banii sau clasa socială ajung 
pentru a le afirma superioritatea. Isteaţă, 
agilă, descurcăreaţă, este urmărită de un 
proxenet arab ce o consideră proprietate. 
Teroarea, durerea, chinul psihic și fizic o 
abrutizează. La fel ca Ben, se auto- 
iluzionează cu gândul imunizării la 
agresiunile și traumele cotidiene: "Poate să- 
i facă orice vrea — și o va face -, dar n-o 
mai poate răni. Oricine ar putea să-i facă 
orice și femeii tot nu i-ar păsa câtuși de 
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(traducere din engleză și note de Radu Pavel 
Gheo) 


puțin". În momentul în care îl întâlnește pe 
alcoolicul rătăcitor, refuză să se mai 
complacă într-o relaţie care o răneşte. Începe 
viața pe cont propriu alături de Ben, 
devenindu-i colac de salvare din marea de 
băutură. 

În mod previzibil, coabitarea celor două 
personaje este sortită esecului. Amestec de 
disperare, dependență, amicitie, instincte 
materne și neajutorare, este o iubire pe cât 
de bolnavă pe atât de autentică. John O'Brien 
este cameramanul perfect al unui Las Ve- 
gas lipsit de strălucirea ce l-a făcut celebru. 
Din ilustrata multicoloră rămâne doar 
poleiala sub care colcăie chipuri tumefiate 
și trupuri contorsionate. Fără trucuri și 
menajamente, un univers damnat își 
asurzește cititorul cu stridente, cu limbajul 
jos al străzii, cu urletul după ajutor ce răsună 
neîncetat în fundalul unor dialoguri mai 
degrabă resemnate. O'Brien își conturează 
atent protagoniștii, dându-le substanță separat 
înaintea marii întâlniri. Mediul sordid nu 
ține de butaforie asamblată de dragul 
efectului. Obscuritatea, fatalitatea pulsează 
în pagină, învăluind trotuare, tejghele, taxiuri, 
camere întunecoase, localuri cu jocuri de 
noroc. 

Percepută drept profundă poveste de 
dragoste, Leaving Las Vegas este mai 
degrabă o carte despre subzistarea capacității 
de a simti în condiţii prea puţin propice. 
Înfiriparea unei legături stabile între Ben 
și Sera constituie punctul luminos și oarecum 
surprinzător al unei istorii altfel sumbre, 
iar moartea alcoolicului — elementul ce 
conferă credibilitate și coerență unei scrieri 
ușor categorisibilă drept „mizerabilism!. 
Luptând împotriva aparenţei și chiar esenței 
unor indivizi lipsiţi de perspectivă, O'Brien 
reușește să activeze coarda sensibilă, să 
demonteze stereotipul, să impresioneze. 
Pentru viețile irosite nu există scuze. Doar 
regrete. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


Revista Arca (nr. 10, 11, 12) se deschide 
cu "cărțile momentului": "Arca", de Mihai 
Ursachi, "Bulevardul Eroilor”, de Andrei 
Bodiu, și "Despre idei & blocaje", de Horia- 
Roman Patapievici 9 Topul este justificat 
de cronici la cele trei apariţii, semnate de 
Romulus Bucur, Gheorghe Mocuta și Vasile 
Dan 9 Voluminoasa și interesanta "Teză de 
doctorat" a lui Caius Dobrescu se bucură 
de atenţia recenzentului Petru M. Hag, care, 
impresionat de canitatea și calitatea 
romanului, îl consideră pe autor, "în contextul 
prozei române contemporane, Gulliver în 
țărișoara piticilor” 9 Ovidiu Pecican scrie 
despre Constantin Brâncoveanu, Hergyan 
Tibor despre Hortensia Papadat-Bengescu 
O Ghe. Mocuţa a ajuns la episodul XV din 
tulburătorul său "Jurnal și contrajurnal 
parizian" O Ciprian Vălcan "traduce" 
"Vocalizele ventrilocilor” (redăm trei dintre 
ele: "Nebunul e un franciscan al spiritului"; 
"A fi, înseamnă a repeta. Fiinţa e un carusel"; 
"A filosofa înseamnă a trăi într-o burtă, 
adăpostit de pântecul zeului tău") 9 Onisim 
Colta transcrie în cuvinte imaginile din albu- 
mul de artă al lui Marin Gherasim, iar Caius 
Dobrescu pledează pentru "Bănăţenizarea 
României", adică pentru concluzia pe care 
universitarul brașovean o extrage în urma 
lecturii volumului "Onoarea şi onorariul", 
de Daniel Vighi 9 Nu lipsesc cronici de 
teatru, de film, poezie, proză, recenzii, infor- 
matii variate din lumea culturală naţională 
și internațională 9 Și o serie de reproduceri 
color după câteva dintre exponatele primei 
ediţii a Bienalei Internaţionale de Pictură, 
Sculptură și Grafică de la Arad. 


CATEVA PONTURI 
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Trimestrialul constănţean EX PONTO 
(nr.4) şi-a atras semnături importante, de 
la Angelo Mitchievici ("Decadentismul — 
inițieri ironice — lon Vinea — Lunaticii”), 
Paul Cernat ("Enigmele unui roman retro”), 
până la Antonio Patras ("Arta de a muri cu 
condeiul în mână") și Doris Mironescu ("M. 
Blecher: de la mitul suferinţei la luciditatea 
scritorului") O Excelente poemele lui Radu 
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Vancu, interesant articolul lui Marian Zidaru 
"Percepţii britanice referitoare la relaţiile 
româno-sovietice în anul 1964") 9 Anglofilii 
și francofilii vor avea și ei câteva surprize 
plăcute între coperte 


REMUNERATIE MARE. 
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Peste 300 de pagini are numărul dublu 
(11-12) din ultima Familia apărută în 2007 
@ La locul lor sunt "Asterisc"-ul lui Gheor- 
ghe Grigurcu și "Sertarele exiliului", de Nor- 
man Manea E Claudiu Komartin, Vasile 
Dan, Gheorghe Mocuţa, Ștefan Manasia, 
Simona-Grazia Dima, Vasile Leac, loan Ma- 
tiuţ și Nicolae Bârna "istorisesc" despre Zile- 
le Revistei "Familia" la care au participat 
e Marius Mihet îl consideră "Un critic echili- 
brat" pe Antonio Patraș, iar Liana Cozea 
crede că prin cele două cărti ale sale, "Poezia 
carcerală" și "Antologia poeziei carcerale", 
Toana Cistelecan reușește "să redeștepte me- 
moria celor care au știut, au cunoscut și au 
uitat sau au vrut să uite; iar celor nenăscuţi 
pe atunci sau neștiutori de timpurile grele, 
să le risipească nestiinta și să le inculce 
sentimentul refuzului acomodării cu inaco- 
modabilul și inacceptabilul" O Mircea Mo- 
rariu recenzează cărţile de publicistică ale 
Ruxandrei Cesereanu, lui Mircea Vasilescu 
și Eugen Istodor, apărute la Polirome Două 
eseuri docte — "Orizontul ideatic al herme- 
neuticii lui F.D.E. Schleiermacher" și "Filo- 
sofia social-politică a generaţiei 27: M. Vul- 
cănescu, M. Eliade, C. Noica și E. Cioran" 
—, ce par încheiate la toti nasturii argumen- 
taţiei, îi au ca autori pe Vlad Moldovan și, 
respectiv, pe Mugur Volos 9 Despre "Arta 
portretului la Petre Pandrea" scrie Toma 
Grigore, iar despre "Dimensiunea religioasă 
a poeziei lui Pituţ" scrie Maria Vaida e 
"Caietul cu proze" îi are ca semnatari pe 
Leo Butnaru, Ştefan Jurcă, Anna O. Perena, 
Viorica Răduță, Adrian Suciu, Susan Geroe 
Simpson, iar cel cu poezii pe Daniel Mure- 
san, Andreas Saurer, Mihai Vieru, Darie 
Duncan, Mihaela Albu, Emanuel Guralivu 
și... Adrian Suciu Q Revista conține un anunţ 
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Hubert Selby Jr. 
| Recviem | 
pentru un vis 


că ca parai pară.” 
lve Wizz 


Martin Page Despre ploaie 


bombă — "Apocalipsa vine pe... computer" 
— dar și parodii de Lucian Perta O Așa că 
sunt toate datele ca să deveniti familiști! 


TOT PE MALUL CRIȘULUI 


Caietele Oradiei a apărut pentru a doua 
oară. Şi nu în zadar E Conţinutul e împărțit 
pe capitole (căci formatul, de carte, îi per- 
mite): "Dincoace și dincolo de izmele cultu- 
rale", "In memoriam Alexandru Condeescu", 
"Istorie culturală", "Monograme literare" 
(poezie, proză, teatru), "Biopsii culturale", 
"Oamenii cetății și nopțile lor albe" E În 
prima secvență "povestesc", despre Generaţia 
2000, Mihai Vieru, C. Komartin, George 
Vasilievici (într-un trialog), loana Cistelecan 
("Generaţia 2000 — Closure!") și Bogdan 
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Crețu ("Însemnări răzlețe despre tinerii 
scriitori") Q Orlando Balaş traduce, în pre- 
mieră, "Declaraţia comună a Papei loan Paul 
al II-lea și a Patriarhului Ecumenic 
Bartolomeu I", semnată în iunie 20029 
Corneliu Crăciun scrie despre "Reclamă și 
economie în Oradea interbelică", Mircea 
Popa Papiu reamintește de existenţa revistei 
umoristice "Vulturul", Ștefan Herchi pune 
față în față "Avocaţi și societatea" O Mai 
semnează loan Moldovan, Gheorghe 
Vidican, Alexandru Sfârlea, Ion Davideanu, 
Lucian Alexa, Paulina Popa, Lucian Scurtu, 
Octavian Blaga, Eugen Curta, Mircea Pora, 
Călin Șusșu, Paşcu Balaci, Dimitrie Bălan 
ș.a. 9 Bună mișcarea pe malurile Crișului... 
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să și le direcționeze spre ceea ce simţea că o reprezintă: muzica. Pe cât de haotică îi e 
existenţa, pe atât de disciplinate par preocupările îndreptate către perfecționare profesională, 
către atingerea acelui țel obsesiv — pregătirea sa. Nu-i vorbă, în această direcție nimic 
nu pare greu pentru ea, lucrurile curgând parcă de la sine. Conform unor surse mai 
puțin vehiculate de biografii artistei, aceasta începe să cânte din 1961 alături de formaţia 
de bluegrass Waller Creek Boys. Prima ei compoziție poartă un titlu total nepotrivit cu 
vârsta unei fete de douăzeci de ani: "What Good Can Drinkin' Do?" ("La ce e bună 
băutura?) 

După absolvirea Colegiului din Beamont, Janis urmează cursurile Universităţii din 
Texas. Dincolo de atâtea alte amărăciuni, aici o rănește afirmaţia unor colegi care, 
vorbind despre ea, ajung s-o jignească astfel: "Janis — cel mai nasol bărbat (!) din campus". 
Dacă până atunci cântăreaţa încerca să-și ascundă complexele "tratate" cu alcool, de 
acum încolo se pare că nu-i mai pasă de impresia pe care o au alţii despre ea. Sigur, 
asta o vreme, cam până în 1963, când, deși atrasă de scena seratelor studențești, decide 
să părăsească viaţa universitară. Se petrecea "desprinderea", într-un ianuarie cenușiu 
care nu prevestea nimic bun pentru zilele ce vor veni. 

Ajunge, făcând autostopul, pe Coasta de Vest, la San Francisco. Nu are puterea de 
a se disciplina, căzând pradă tuturor experimentelor caracteristice vieţii tinerilor hippie 
debusolaţi: sex, droguri, alcool. Se întreținea prestând diverse servicii ocazionale ca 
om de serviciu în mici localuri sau — în cel mai fericit caz — chelneriță la McDonald's. 
Partea cea mai bună a lucrurilor rămâne faptul că o perioadă activează ca solistă vocală 
într-un bar, când imprimă două piese cu titlu sugestiv pentru starea sa de spirit din acel 
moment: "Trouble In Mind" ("Gânduri negre”) și "Hesitation Blues" ("Bluesul 
nesiguranţei”). Aceste piese sunt realizate cu chitaristul Jorma Kaukonen, viitor com- 
ponent al formatiilor Jefferson Airplane și Hot Tuna (există un disc rar care, din câte 
ştiu eu, n-a fost difuzat în comerț). 

Ca în viaţa fiecărui muritor, există clipe de regăsire ce depășesc experienţele triste 
ale existenţei. Un asemenea moment apare și în viaţa lui Janis în anul 1965, când se 
decide să se întoarcă acasă, la Port Arthur, spre a-și afla normalitatea într-o viată mai 
mult decât agitată. Depresiile survenite din cauza dependenței de droguri și complexele 
acumulate în timp îi transformau existenţa într-un calvar. Din dorința de a se debarasa 
de toate acestea, se înscrie la un curs de sociologie din Lamar, doar-doar va reuși să se 
rupă de un trecut chinuitor. Dorea să facă doar good things și — fiind un om al extremelor 
— reușește, schimbându-și comportamentul. Începe chiar cu înfățișarea, simpla schimbare 
a rochiilor dându-i un look mai feminin, mai casnic. Rebela fără cauză începe chiar să 
viseze la o posibilă căsătorie care să o situeze în universul prietenelor din anii copilăriei 
ei curate. Cunoscuse şi un om care-i dăduse speranțe, un tip din New York ce s-a dovedit 
apoi superficial, plecând Dumnezeu știe unde și adâncind suferinţa lui Janis. 

Salvarea, pe moment, avea să vină tot de la muzică. Moralul i-a crescut după ce, 
în Austin, s-a alăturat formaţiei Thirteen Floor Elevators. Un bun prieten, Chet Helms, 
care se ocupa de impresariat, o sfătuiește să revină la San Francisco, unde lucrurile în 
management luaseră o întorsătură favorabilă. Chet îi găsise și locul potrivit, astfel că 
Janis va pleca din nou de acasă, de data aceasta definitiv, zburând spre Frisco plină de 
speranțe. Era 30 mai, anul de graţie 1966... 

Cu un an înainte de revenirea lui Janis în capitala mișcării mondiale Flower Power, 
San Francisco, devenit și un centru important al muzicii pop/rock americane, printre 
nenumăratele formaţii s-a născut și cea în care neliniștita fată din Port Arthur își va 
găsi un loc potrivit. Din punct de vedere psihic, dar și muzical. Mă refer la Big Brother 
& The Holding Company, trupă californiană care cânta pe placul miilor de adepți ai 
unei ţări ce părea să renască. În vara anului 1966, componența grupului amintit era 
următoarea: Sam Andrews, Peter Albin, James Curley, David Getz și Janis Joplin. Ce 
spune însă Janis despre noua sa experiență? "Impactul cu muzica rock pentru o cântăreață 
de blues nu e floare la ureche. Eu cântam uneori whispering (şoptit), așa cum învățasem 
de la Bessie Smith, dar băieţii trăgeau tare, ca un tun. Chiar dacă puteam și eu ataca în 
registru acut, păream, ca să zic așa, un tun de hârtie. Nu se punea problema feeling-ului 
de care dispuneam, ci efectiv de cântatul în forță, la propriu, cu toate că vocea îmi era 
amplificată." Şi-a dat seama că trebuia să procedeze ca Otis Redding, adică să împingă 
cântecul, nu să-l lase să... alunece. Primul album al lui Janis va apărea la Mainstream 
Rec. din Chicago în 1967. Piese ca "Bye, Bye, Baby", prezente aici, îl determină pe un 
critic să exclame: "Janis este o exorcizare a durerii prin cântec, contopindu-se cu acesta”. 

(Va urma) 
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CIORAN... 


Urmare din pagina 10 

Paradoxal, atît de nemultumit de toate, răzvrătit sau numai retras în peştera scepticismului 
cinic, Cioran trăieşte uneori cu sentimentul că se află în Paradis. O spune explicit la un 
moment dat: "Paradisul e totul, iar uneori cunosc acest tot" (1,25). Cum am văzut, muzica 
îi dă sentimentul paradisului; și nu e aceasta singura cale, nici singurul "antidot" — toate 
vor face obiectul unor explorări ulterioare — care îl scoate pe Cioran din Infernul prezenței 
pentru a-l proiecta în trăirea extazului. Căci Paradisul, crede și el, este posibil. Altfel, 
cum ar putea să simtă "dorul de Paradis. Și poate — ca să ne reamintim că Cioran trăiește 
în plin umor — de Spania" (1, 57)? Doar că, deseori, se simte exilat din spațiul acesta 
originar; exil metafizic. Își începe Caietele notînd: "Nu sînt de aici; condiţie de exilat în 
sine; nicăieri nu sînt acasă — totală neapartenenţă la orice. / Paradisul pierdut — obsesia 
mea de fiece clipă" (1, 16). De altfel, am discutat deja despre incapacitatea lui Cioran de 
a se angaja. 

Sentimentul neapartenenței are chiar această cauză, a înstrăinării nu de Paradis, ci 
de lume. Dar drama lui, proiectată parcă în social și psihologic, e, în realitate, religioasă. 
Cu o mirare dezgustată, exclamă Cioran: "Să discuti afaceri cînd ești de nicăieri, să te 
agiti în cotidian cînd trăieşti o dramă religioasă!". Anterior, se întrebase: "Izgonit din 
paradis, unde să-mi găsesc locul, unde să găsesc un acasă?". Aşadar, paradisul ar fi putut 
fi chiar și societatea, din moment ce Cioran nu se poate înscrie în formele ei. Concluzia 
e firească: doar propria-i neputinţă generează sentimentul exilului — și-atunci nu-i rămîne 
decît șansa de a-l purta, peste tot, cu sine. Exilul e mai mult decît o idee, e chiar propriul 
corp. Firesc, deci, ca paradisul să fie și propria-i patrie: "Nu pot trăi decît acolo unde sînt 
— şi unde mi se spune străin. O patrie — patria mea? — îmi pare la fel de îndepărtată și de 
inaccesibilă ca vechiul Paradis" (1, 56). Oricum, nimic pare să nu existe în afara "dorului 
de Paradis": "Nostalgia — balsam și otravă a zilelor mele. Literalmente mă dizolv în alte 
orizonturi. Dumnezeu știe după ce paradis tînjesc. Există în mine melodia, ritmul celui 
Exclus, și îmi petrec timpul fredonîndu-mi deruta și exilul în această lume" (III, 91). Iar 
sentimentul excluderii e trăit la intensitatea modelului originar: "Izgonirea din Paradis, 
eu o trăiesc în fiecare zi, cu aceeaşi pasiune şi cu același regret ca primul surghiunit" 
(III, 33). Ciudat cum, asemenea romanticilor, în fond, Paradisul e chiar non-manifestarea, 
în vreme ce "conștiința este un exil" (III, 196). Prototipului originar cu care se identifică, 
Cioran îi adaugă ipostaza omului, în general: umanitatea însăși trăieşte în exil atîta vreme 
cît se supune conștiinței. Cioran este exponentul ei cel mai lucid. Cît despre modernitate, 
ea este timpul prin excelenţă al exilului. Și totuși, atunci cînd îl trăiește, sentimentul că 
ar fi în Paradis nu e întotdeauna liniștitor. Iată: "Sînt cu un picior în Paradis; cum altii 
sînt cu un picior în groapă" (1, 9). Dar ce va fi înţeles Cioran aici prin Paradis? El nu mai 
este aici nici muzica, nici munca fizică, nici natura. Poate să fi înțeles Cioran prin Paradis 
societatea inconștientă, care își trăiește inerţial condiția? Ori poate că Paradisul e văzut 
aici în latura sa odihnitor-alienantă? Căci Cioran face uneori figură de bogomil și pune 
în balanţă, pentru a-l investi pe cel dintîi cu sens constructiv, Răul și Binele. De aceea 
crede că "Răul, ca și Binele, este o forță creatoare. Dintre cele două, Răul e totuși cel 
mai activ. Căci prea adesea Binele trîndăvește" (I, 34). Oricum, preferă angelicului demonicul. 


ita: 


De ce, atunci, n-ar prefera Paradisului Infernul, din moment ce, mărturisește, "în primele 
veacuri ale erei creștine aș fi fost maniheist" (1, 35)?! Undeva, cu referire la sine însuși, 
precizează: "Un bogomil al secolului XX" (III, 69). Recitindu-și Demiurgul cel rău, spune 
același lucru: "Sînt bogomil și budist" (II, 34). Oricum, în momentele de disperare, 
deși, cum vom vedea, uneori caută rugăciunea sau are nostalgia ei, Cioran face apologia 
infernului. Îndoiala, mai mult decît credinţa, l-ar salva: "Îndoiala are rădăcini tot atît de 
adînci ca rugăciunea. // În infern, se mai poate încă spera; în paradis însă, nu mai e loc 
pentru speranţă, nu mai e loc pentru nimic. lată de ce nimic nu e mai demoralizant ca 
idealul realizat" (II, 344). Or, profund modern, Cioran se îndoiește, iar spiritul său se 
hrănește cu neliniște. Deși are nostalgia Paradisului, Infernul îl ajută să supraviețuiască. 

Dar Cioran se hrănește cu rugăciuni, sau, mai exact, cu nevoia de rugăciuni. Vorbind 
indirect despre sine, scrie: "Sînt de plîns numai aceia care, avînd un fond religios, nu se 
pot opri la nici o religie și se poticnesc (exces de luciditate sau neputinţă?) în pragul 
absolutului. Cît îl admiră ei pe cel care știe să se roage!" (I, 156). Cazul lui Cioran 
însuşi, care se simte alungat din Paradis și pentru că nu poate să se roage. De-ar fi știut, 
ar fi dispărut chiar conştiinţa care instituie ruptura, hăul dintre sine și rugăciune. E dezamăgit 
la un moment dat că trece pe lîngă o biserică fără să fie tentat să intre şi comentează: 
"Totuși, ar trebui să găsesc o formulă ca să mă pot ruga" (1, 168). Neputinţa de a se ruga, 
un leit-motiv cioranian. 


* Folosim ediţia Caiete I, 1957-1965, Caiete II, 1966-1968, Caiete III, 1969-1972, 
Cuvînt înainte de Simone Boué, Traducere din franceză Emanoil Marcu și Vlad Russo, 
Ediţia a Il-a, Editura Humanitas, București, f.a. [2005]. 
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ALI, LALEH, MEHDI... 


Urmare din pagina 18 

Aflu că decoraţiile din ghips ale tavanelor 
din apartamentele regale închipuie instru- 
mente muzicale și că, în zilele vîntoase, cu 
adevărat cîntă. De pe terasă coborîm din nou 
în piață, pe scările abrupte, de-a lungul unor 
pereţi care poartă la tot pasul, scrijelit în 
persană, tipicul: "Gigel + Maricica = Love", 
în versiune locală desigur. Globalizarea e 
un fapt. Trecem de partea cealaltă a pieței, 
în ceea ce Mehdi numește "Moscheea femei- 
lor". Îmi spune că a fost construită pentru 
doamnele din Palat. Înainte de a intra, găsesc 
baterii. Moscheea e de o frumuseţe aiuritoare. 
Persanii, precum natura, au oroare de vid: 
decoratiunile florale, caligrafice, umplu între- 
gul spaţiu și dau o senzaţie finală de vertij. 
În moschee sîntem aproape singuri, 
fotografiez în voie. 

leșim spre moscheea cea mare, văzută 
şi ieri, pe întuneric. Ca şi ieri, la intrare, un 
ipochimen vrea să ne vîndă baterii, filme, 
mici albume pentru fotografii. ÎL refuz din 
nou. În spatele intrării monumentale, o primă 
curte interioară, cu un imens bazin în mijloc. 
Credincioși, puţini, în jurul bazinului, se spală 
pregătindu-se de rugăciune. Dacă nu ne vom 
ruga, nu e cazul să trecem prin abluţiune. 
Nu ne vom ruga, fiecare, probabil, din motive 
diferite. În ceea ce mă priveşte, constat, sînt 
destul de condiționat de ambianta ortodoxă. 
Nici ecumenic nu prea sînt. În mijlocul 
incintei principale, o placă de piatră distinctă 
în paviment. Mi se spune că e locul de unde 
vocea muftiului care conduce rugăciunea 
reverberează optim în întreaga moschee. Pînă 
să ne dumirim, un grup animat de bărbaţi, 
la fel de pioși ca și noi, se pune să verifice 
amuzaţi sonoritatea moscheii. Unul dintre ei 
se așază deasupra plăcii de piatră, își dă capul 
pe spate, și începe să cînte, îngînat discret 
de cei cu care care venise. Îl urmărim zîmbind. 
Cîntă cu o pasiune reținută, o voce plină de 
resurse și nuanţe. Melodia e insesizabilă pentru 
urechea mea europeană, sau pur și simplu 
mediocră. Pare o invocare, o rugăciune cîntată, 
în ciuda veseliei ambiante manifeste. Laleh 
îmi traduce versurile: e o romantă de amor, 
fără nimic pios. Încerc să transfer scena într- 
o biserică, mi-e imposibil. Încerc să o asociez 
cu universal denunțatul "fundamentalism 
islamic", mi-e din nou foarte greu. 

După moschee, în bazar, avem întîlnire 
cu un negustor de antichităţi. Zărisem ieri 


un ceas de buzunar, elvețian, vechi de măcar 
70 de ani. Vreau să i-l cumpăr lui Vladimir. 
Convenisem cu negustorul să tragă ceasul 
din vitrină ca să-i verificăm, după o zi, 
exactitatea. Ajunși la magazin, zăresc ceasul 
ales, merge încă, iar ora e destul de exactă. 
Decid să îl cumpăr. În același loc, sub grămezi 
de obiecte, multe splendide, identific și cadou- 
rile celorlalți. Pentru Mirela, o cutie din 
papier-mâche cu o frumoasă miniatură per- 
sană pe capac. La final, mișcat de amabilitatea 
modestă a negustorului, ne facem o fotografie, 
aproape îmbrățișați în prăvălia strîmtă. 

E aproape prînzul, ne decidem să mergem 
la hotel, să recuperăm bagajele și să ne pre- 
gătim de plecare. Am mai avea de văzut 
biserica armenească. Și de prînzit. La biserică 
ajungem înainte de două, e încă închis. Profi- 
tăm pentru a merge să mîncăm, la un res- 
taurant din vecinătatea bisericii. Identificăm 
o masă, spre care, de altfel, ne şi îndeamnă 
unul dintre chelneri. Nu apucăm să ne așezăm 
că un alt chelner ne spune că rezervase masa 
pentru un grup de alți clienţi, intraţi în res- 
taurant concomintent cu noi. Îi spunem că 
nu ne-am așezat din proprie inițativă, ci în- 
demnaţi de unul dintre colegii săi. Cînd aude, 
se scuză mult, înclinîndu-se adînc. Pînă la 
sfîrșitul mesei s-a mai scuzat de cîteva ori. 
Am mîncat, din nou, chebab. Eu: de creveti, 
bucăţi enorme, neverosimile, cărnoase. După 
restaurant, biserica armenească. Plătim biletul 
și aflăm că, în preţul de intrare e inclus doar 
fotografiatul în curte. Dacă vrei să fotografiezi 
în biserică, te costă suplimentar și mult mai 
mult. Biserica, de secol XVII, nu are nimic 
deosebit, decît poate o frescă mai curînd 
naturalistă despre Judecata de apoi. Nuduri 
aproape renascentiste. În curte, un muzeu 
al civilizaţiei armene. Imagini cutremurătoare 
despre genocidul din Anatolia. 

Pornim destul de tîrziu spre Teheran. 
Sînt obosit, cer să călătoresc pe bancheta 
din spate, sperînd să pot atipi. Am moţăit 
bătrînește tot drumul, aproape cinci ore. În 
tot răstimpul, Laleh și Mehdi au gîngurit 
în voie. Ajunși la Teheran, ne despărțim 
în holul hotelului, în faţa recepționerului. 
Sînt ușor stînjenit, ca la toate despărțirile. 
Îi invit la Roma, acceptă zîmbind ironic. 
Mehdi îmi strînge mîna, Laleh, curajoasă 
din nou, mă îmbrățișează. Mă întreb dacă 
îi voi revedea vreodată iar îndoiala mă 
emoţionează ușor. 
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BRUCE SPRINGSTEEN 

MAGIC 

Radio Nowhere/ You'll Be Comin' 
Down/ Livin' In The Future/ Your Own 
Worst Enemy/ Gypsy Biker/ Girls In Their 
Summer Clothes/ I'll Work For Your Love/ 
Magic/ Last To Die/ Long Walk Home/ 
Devil's Arcane/ [Terry's Song] 

SONY BMG MUSIC ENTERTAIN- 
MENT, 2007 


"Lucrul cel mare este că Bruce e exact 
așa cum pare: un om mare." Un astfel de 
compliment venit din partea unei alte 
celebrități e fie o exagerare, fie pură 
lingușeală, fie chiar adevărul. În cazul lui 
Sting, autorul cuvintelor de mai sus, n-avem 
nici un motiv să-l suspectăm de nesinceritate. 
Cei patruzeci de ani de carieră ai lui Bruce 
Springsteen au sedimentat imaginea unui 
om care a jucat mereu după regulile proprii. 
N-a acceptat să fie anexat vreunei direcții 
politice sau financiare, preferând să 
compună, să înregistreze și să concerteze 
când și cum dorea. Autoritar în mod natu- 
ral, s-a retras atunci când nu era convins 
că va detine controlul absolut al situaţiei. 

imic paranoic în această 
atitudine: e doar o formă 
a libertăţii din care primii 
americani şi-au con- 
fecțiohat un inexpugnabil set de reguli. 
Individualismul accentuat, independenta de 
gândire și acțiune, simţul proprietăţii dublat 
de-un pronunţat simt al echităţii sunt valori 
care au rezistat în multe enclave ale 
continentului nord-american. Chiar dacă, 
în declarațiile recente, Bruce Springsteen 
a migrat în tabăra contestatarilor virulenți 
ai lui George W. Bush, valorile sale continuă 
să rămână mai apropiate de conservatorismul 
provincial decât de postmodernismul dezaxat 
al corectitudinii politice. Cântărețul a 
renunţat și la masiva cruce care-i dovedea 
apartenenţa catolică, în favoarea unor 
însemne ce trimit spre un fel de 
multiculturalism anarhic, transreligios și 
transetnic. Vechiul rocker n-a renunțat, însă, 
la nici unul din atuurile stilistice care l-au 
individualizat în tot acest interval. 

Modificările de mesaj ale ultimilor ani 
s-au petrecut sub enormul soc emoţional 
reprezentat de tragedia de la 11 septembrie 
2001. Albumul The Rising, apărut la câteva 
luni după funesta dată, marchează o izbitoare 
reorientare civico-politică. Americano- 
centrismul lui Bruce Springsteen, mate- 
rializat în seria de "rockuri narative" care 
l-au făcut celebru, lasă locul unui 
multiculturalism foarte bine primit în mediile 
de stânga occidentale. Piesa "Worlds Apart" 
a constituit, din acest punct de vedere, un 
fel de manifest. Varianta de ultimă oră a 
conflictului — cea între rase și credinte — 
poate fi oprită doar prin înțelepciune și 
toleranță. Logica "tribului" trebuie să fie 
înlocuită de "logica dialogului”. 

O vorbă care circulă printre fanii lui 
Springsteen spune că atunci când dorește 
să-i admirăm grandoarea, The Boss cântă 
singur, iar atunci când dorește să aibă succes 
îi adună pe membrii formaţiiei E Street. 
Cariera sa e alcătuită din astfel de alternante: 
unul, două, trei discuri împreună cu străvechii 
săi companioni, apoi o pauză de câțiva ani 
în care fie că înregistrează discuri și 


rock 


concertează de unul singur, fie se asociază 
cu muzicieni întâlniți mai mult sau mai putin 
întâmplător. La începutul anilor '90, a cântat 
în diverse formule de studiou sau de 
spectacol, iar în 2006 a înregistrat, împreună 
cu o vastă echipă de muzicieni country-folk 
discul We Shall Overcome: The Seeger 
Sessions. 

În toamna lui 2007, în plin si glorios 
turneu cu piesele folk-protestatare cântate 
cândva sau compuse de Pete Seegers, piața 
e zguduită de-un nou disc în ipostaza 
"clasică", Bruce Springsteen & the E Street 
Band. Reclama e imensă, asezonată cu 
invențiile de ultimă oră ale marketingului: 
oferirea gratuită, pe internet, a două piese 
(Radio Nowhere şi Magic) ce sugerează 
stilurile extreme ale discului (rock-ul agresiv, 
în nota obișnuită E Street, și balada 
melancolic-nostalgică), apariţia surpriză, în 
cadrul faimosului program matinal "Today 
Show" de pe NBC, în Rockefeller Plaza 
Center, precum și o vastă producţie de 
tricouri, afișe, fulare și alte memorabilia. 

Mai mult decât reclama discului ce avea 
să apară peste patru zile, pe 2 octombrie, 
concertul marchează implicarea agresivă a 
cântărețului în corul protestelor contra 
politicii lui Bush. Intro-ul piesei de 
deschidere a mini-concertului e dominat de 
retorica activistului social, care nu pierde 
prilejul de a transmite un violent mesaj 
antirăzboinic. "Stiu că e devreme, dar e deja 
târziu" — rostește, pe-un ton voit profetic, 
Bruce Springsteen, înainte de-a se aventura 
în derularea micii ucronii — cântecul Liv- 
ing in the Future — din care vrea să scoată 
un sens existenţial mai larg. 

Discul Magic trebuie ascultat ca parte 
a unei trilogii începută în 2002 alături de 
E Street Band, cu The Rising, și continuată 
(fără membrii formaţiei), în 2005, cu Dev- 
ils and Dust. Nu e vorba doar de-un aer 
comun — ce i-a făcut pe unii comentatori 
să vorbească de "autopastișă”, de pierderea 
originalității, de revenirea la teme deja știute 
din discurile mai vechi — , ci de aprofundarea 
unei direcții la care compozitorul-cântăreţ 
a aderat. Fără preeminenta elementului auto- 
biografic, coerenţa impresionantă a mesajelor 
transmise de Bruce Springsteen n-ar avea 
impactul cunoscut. Intrat în zodia politicului, 
rocker-ul încearcă să subsumeze mesajul 
stării de exasperare care-l domină. Chiar 
cântecele de dragoste stau sub semnul pierde- 
rii, al disperării, al diminuării fibrei umane. 

Ibumul debutează în forță, 

cu o piesă — Radio No 

where — în cel mai pur stil 

"E Street". Secţia ritmică 
domină de la un capăt la altul, imprimând 
un tempo plin de dinamism. Chitara solo e 
integrată mişcării în continuă expansiune 
si, în afara unui scurt intermezzo în care 
clarinetul lui Clarence Clemens trece în prim- 
plan, piesa dezvoltă, minimalist, o singură 
temă, alienant-obsesivă. Textul sugerează 
atmosfera unui univers devastat, ce-şi 
epuizează energia în încercarea de a stabili 
contactul cu o umanitate pulverizată în neant. 
Rătăcit într-un spațiu vidat de semnificaţii, 
cântărețul încearcă să recupereze lumea 
absorbită, parcă, de găurile negre ale unui 
cosmar intergalactic. 

Singura realitate palpabilă este aceea 
a sateliților și a avioanelor teleghidate, ființa 
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umană fiind redusă, în acest hău vibrând 
demonic, la consistenţa precară a unui număr 
dintr-un dosar. Proiectată într-un decor 
nepământean, vocea cântărețului încearcă 
să redea, prin ritm, consistență și formă 
haosul în care precaritatea ființei umane pare 
să fi fost pulverizată. Sunetele pe care le 
auzim sunt ele însele transumane — o simplă 
lungime de undă prin care modulaţia sonoră 
venită de nicăieri se adresează unui destinatar 
inexistent: "This is radio nowhere/ is there 
anybody alive out there?" Încercările de a 
comunica sunt, desigur, sortite eșecului. 
"Miile de voci", "tobele răsunătoare" și 
"gurile vorbind în graiuri" aparțin unei alte 
lumi, a cărei singură probă c-a existat cândva 
supraviețuiește în pulsul / ritmul unei iubiri 
apuse. 
ăspunsul posibil la apelul 
disperat al cântecului invocat 
poate fi găsit în a doua piesă, 
You'll Be Comin' Down: 
chiar dacâȘkrin absurd, lumea dispărută se 
va reîntrupa, ea e sortită esecului. E o lume 
a falsurilor, a strălucirilor de-o clipă, a 
superficialităţii ridicate la rang de teorie 
existenţială: aici, totul se cumpără și se vinde 
cu o rapiditate ametitoare — pentru a se 
destrăma în nimicnicia unei existente risipite. 
Paradisul iluzoriu (alcătuit, suprarealist, 
dintr-o combinaţie de "white roses and misty 
blue eyes", "red mornings", "easy street, a 
quick buck", "a silver plate of pearls", "cin- 
namon sky") nu durează mai mult decât iluzia 
care l-a creat. Dar n-a mai rămas nimeni 
pentru a auzi vorbele înțelepciunii ("What 
goes around, it comes around"), iar profetiile 
în deșert au soarta oricăror cuvinte de acest 
fel. 

Cu al treilea cântec, Living In The 
Future, plonjăm în plină distopie — un fel 
de audio-dramă alcătuită din sunete ascuţite, 
violente. Saxofonul lui Clemens joacă rolul 
trâmbiţei apocaliptice; tipetele lui sunt 
preluate și întinse la nivelul universului de 
sunetele tânguitoare ale orgii electrice, mane- 
vrate cu binecunoscuta dexteritate de către 
Roy Bittan. Cântecul pare a fi mai degrabă 
un avertismenet decât o consemnare a trage- 
diei. Există, totuşi, o șansă ca totul să se fi 
petrecut doar în imaginaţia unor personaje 
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propulsate undeva în viitor, "unde nimic 
din toate acestea nu s-a întâmplat". Să fie 
evadarea din prezentul insuportabil soluția 
propusă de cântăreț? Nu neapărat. Imaginile 
infernului terestru sunt prea puternice pentru 
a putea fi anulate de simplul act al evadării. 
Rănile civilizaţiei noastre nu pot fi vindecate 
de fuga într-un timp al amăgirilor: "The earth 
it gave away ;/ the sea rose toward the sun/ 
I opened my heart to you/ it got all dam- 
aged and undone./ My ship Liberty sail away 
on/ a bloody red horizon/ The groundkeeper 
opened/ the gates and let the wild dogs on/ 
/ m rollin' through town, a lost cowboy 
at sundown/ Got my monkey on a leash,/ 
got my ear tuned to the ground/ My faith's 
been torn asunder, / tell me is that rollin' 
thunder/ Or just the sinkin' sound/ of 
somethin' righteous goin' under?" 
imensiunea coșmarescă a 
existenţei dobândește o 
pregnantă copleșitoare în 
Your Own Worst Enemy. 
De la nivelul abstracțiunii și-al generalului, 
cântăreţul coboară în zona neliniștită a eului 
propriu. Pierderea somnului, neputința de 
a visa, implozia identităţii, nefericirea adusă 
de idealurile prea înalte, ce nu vor fi atinse 
vreodată ("Your flag it flew so high/ It drifted 
into the sky") sunt secvenţe cosmarești dintr- 
o dramă a autocunoașterii. Dislocat din 
universul familiar de confruntarea cu pro- 
pria imagine, artistul caută soluţii pe cât 
de radicale, pe atât de inutile: "... you re- 
moved all the mirrors/ Once the family felt 
secure/ Now no one's very sure". 

Încă un pas în concret, în realitatea 
respingătoare, se produce în Gypsy Biker. 
Victima simbolică a tuturor nedreptăților, 
"the gypsy" devine obiectul afecțiunii neas- 
cunse a cântărețului. Jefuit, nedreptăţit, alun- 
gat, trimis la război, personajul eșuează în 
interstiţiile unei vaste operaţiuni de a elimina 
răul, într-o lume indiferentă, în care singurile 
voci audibile aparțin morţilor, iar compa- 
siunea e o marfă de schimb ca oricare alta. 
Chitara solo preia inițiativa, urmată de cele- 
lalte instrumente într-o aventură sonoră în 
care simți nota amenințătoare a 
răzbunătorului. 

Continuare în pagina 28 


